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Hecho en España 


Introducción 


El subtítulo del presente libro (El abandono del pasado en 
el mundo actual) pretende prevenir un malentendido que 
el solo título, sin más compañía, podría contribuir a ge- 
nerar, a saber, el de que lo que se busca en estas páginas 
es reeditar, con unas pocas actualizaciones cosméticas, 
la conocida y sobradamente debatida tesis de Francis 
Fukuyama según la cual la historia ha terminado. Mejor 
será entonces, aunque únicamente sea por si acaso, que 
lo dejemos bien claro desde el primer momento: la his- 
toria no ha terminado, somos nosotros quienes la hemos 
abandonado. Adiós, historia, adiós intenta reconstruir el 
discurso de dicha despedida. El título no podía tener 
otro sentido porque si por historia entendemos esa tem- 
poralidad intersubjetiva en la que todos estamos inmer- 
sos, es obvio que seguimos permaneciendo en ella, entre 
otras cosas porque no es posible salir de ahí. Venimos de 
dónde venimos, y ese lugar de procedencia (el pasado) 
nos constituye. De la misma manera que también cons- 
tituye nuestra propia condición el proyectarnos perma- 
nentemente hacia lo que aún no es. 


El problema no es ese. El problema debería plantearse 
a la manera en que lo hizo Nietzsche al hablar de la 
muerte de Dios (o Foucault al hacerlo de la del hombre). 
Como es sabido, quería expresar Nietzsche con esa para- 
dójica formulación (¿cómo podría morir un ser definido 
como eterno e inmaterial?) que habíamos dejado de ne- 
cesitar dicha idea (al igual que Foucault estaba convenci- 
do de la obsolescencia de la idea de hombre). Pues bien, 
de manera análoga acaso una de las características en 
mayor medida destacadas del momento actual sea preci- 
samente el convencimiento, cada vez más generalizado, 
de que el recurso a la historia ya no ilumina nuestro pre- 
sente, ha dejado de funcionar como fuente de recursos 
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para entenderlo mejor y, en la misma medida, para 
orientar nuestra trayectoria futura. 


No hemos llegado a este escenario por casualidad, ni 
tampoco como resultado de ninguna fatalidad o destino. 
En cierto modo incluso podríamos decir que constituye 
un desenlace previsible de la confluencia de un esquema 
mental con el que abordar lo humano, el diseñado por la 
Modernidad, y las transformaciones que ha ido sufrien- 
do nuestra sociedad en los planos social, económico y 
político en las últimas décadas. El proyecto moderno na- 
ce con el desarrollo del modo de producción capitalista y 
lo ha acompañado en sus cambios hasta el presente. 
Ambos —proyecto y realidad material — han sufrido su 
propia evolución, que no siempre ha ido acompasada. 


En todo caso, ideas como la de progreso o expectativas 
como la de la universalidad de determinados conceptos 
(la razón) o valores (la dignidad del individuo) encontra- 
ban acomodo en una visión global de la historia, al tiem- 
po que parecían adaptarse, como una segunda piel, a un 
sistema económico que daba la impresión de poder cre- 
cer indefinidamente y que tomaba al planeta por entero 
como escenario de sus actividades. Pero conocemos las 
vicisitudes de esta relación. Tanto el propio orden eco- 
nómico-social como su representación en la esfera de lo 
imaginario venían atravesados por profundas contra- 
dicciones que han terminado por estallar. 


El ideal ilustrado acabó dando lugar a patologías en el 
plano del discurso político (con sus correspondientes 
barbaries, de derecha e izquierda, como ya se ha conver- 
tido en un lugar común repetir) que finalmente han que- 
dado asociadas al siglo xx mismo. Por su parte, el mode- 
lo de crecimiento económico y de producción de riqueza 
que en algún momento llegó a parecer insuperable ha 
ido adoptando, tras la desaparición de cualquier modelo 


alternativo que pudiera funcionar a modo de elemento 
corrector de sus excesos, una deriva tal que ahora se di- 
ría que precisamente él constituye la causa de buena 
parte de los males que nos asolan. En definitiva: ni esta- 
mos donde esperábamos ni somos como (¿o quienes?) 
creíamos podría ser una forma un tanto apresurada de 
resumir la percepción que en esta época tenemos de no- 
sotros mismos y del lugar en que hemos venido a des- 
embocar. De ahí a afirmar que no hemos aprendido nada 
de la historia o, peor aún, a sostener que la historia nada 
puede enseñarnos no hay más que un paso, que la pre- 
sente obra intenta mostrar que ya hemos empezado a 
dar. 


Todo lo cual debería bastar, sin necesidad de más ela- 
boradas consideraciones, para dejar claro que lo que se 
halla en juego en las discusiones que a continuación se 
exponen —a menudo de apariencia y terminología algo 
académicas, a pesar de los esfuerzos del autor— es algo 
que desborda, con mucho, el interés de los especialistas 
para adentrarse de lleno en las preocupaciones, no ya de 
cualquier lector, sino de cualquier habitante de la hora 
presente. ¿O es que afirmaciones de apariencia genera- 
lista como la de que el mundo ha dejado de ser el escena- 
rio dócil en el que materializar nuestros sueños o la de la 
creciente importancia de la incertidumbre no pueden 
ser traducidas, sin el menor esfuerzo, a afirmaciones 
bien concretas acerca de nuestra realidad más inmedia- 
ta? ¿Acaso no constituye uno de los rasgos más caracte- 
rísticos de la experiencia del hombre contemporáneo el 
sentirse, en todos los aspectos de su vida, extremada- 
mente vulnerable ante la incertidumbre? ¿Y qué decir 
del convencimiento generalizado de la caducidad irre- 
versible de nuestros ensueños utópicos, de cualesquiera 
fantasias colectivas de una transformación radical, en 
clave igualitaria, de lo existente? ¿Alguien se atrevería a 
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sostener que constituyen brumosas afirmaciones abs- 
tractas sin una referencia identificable en lo que nos ro- 
dea? Lo que es como decir: no hay manera de no quedar 
concernido por todo lo que a continuación se plantea, 
que no deja de ser una variante o una posibilidad de lo 
que nos es dado pensar. O tal vez con mayor exactitud, 
de lo que no nos queda más remedio que pensar. De lo 
que estamos obligados a pensar porque nos va la vida en 
ello. 


Pero que nadie vaya a interpretar, debido a un énfasis 
tal vez excesivo o a un tono probablemente inadecuado, 
que estas últimas afirmaciones aspiran a ser algo pareci- 
do a una interpelación dirigida al lector. Si de alguna 
forma tuviera que describir el sentido de las mismas di- 
ría que constituyen más bien una petición de ayuda. Seguro 
que adivinan por dónde voy. Creo que era Jean Luc Go- 
dard quien, para aludir al carácter nunca del todo clau- 
surado de los productos artísticos, siempre pendientes 
—en la medida en que posean una mínima calidad— de 
ser interpretados de otra manera por quienes los anali- 
zan, afirmaba algo así como que la película la termina el 
espectador. Años antes, Wittgenstein había manifestado 
algo extremadamente parecido, en esa otra ocasión para 
referirse a un libro suyo, el Tractatus. Intentando expli- 
carle al que iba a ser su editor, Ludwig Ficker, la natura- 
leza y cualidades de la obra, dio en escribir la célebre 
frase: «Mi trabajo consta de dos partes: la expuesta en él 
más todo lo que no está escrito», y añadió, subrayando él 
mismo las palabras: «Y es esa segunda parte precisa- 
mente lo que es lo importante»”. Pues bien, si el libro 
que ahora el lector tiene en sus manos ha alcanzado la 
mínima calidad requerida, de él debería poder decirse lo 
mismo. Con un añadido, para no dejar margen a los ma- 
lentendidos: esta parte todavía no escrita del libro es la 


que le toca completar el lector con su propia lectura. 
Animo y buena suerte. Seguro que lo mejora. 


¿Qué hacemos cuando recordamos? 
(Las fronteras del tiempo) 


Hemos olvidado hace tiempo el ritual según el cual fue edificada la 
casa de nuestra vida. Pero cuando hay que tomarla por asalto y empie- 
zan a caer las bombas enemigas, ¡qué de antigúedades descarnadas y 


extrañas no dejan estas al descubierto entre los fundamentos! 


Walter Benjamin, Dirección única 
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A modo de preámbulo 


En una conferencia pronunciada probablemente en 
1957, titulada «Labor, trabajo, acción» —conferencia que 
constituye el germen de su gran obra La condición humana 
—, Hannah Arendt empezaba con una pregunta «apa- 
rentemente extraña» (según sus propias palabras), a sa- 
ber: «¿Qué hacemos cuando actuamos? ». Pues bien, a mí 
me agradaría, modestamente y sin pretender emular a 
una de las filósofas que más admiro, iniciar este capítulo 
con una pregunta en cierto modo paralela: ¿qué hace- 
mos cuando recordamos? Anticipo, a título de hipótesis, 
la respuesta que intentaré argumentar en el presente 
texto: lo que hacemos es fundar el pasado, esto es, esta- 
blecer lo que pudiéramos denominar unas particulares y 
específicas fronteras del tiempo. 


Pero incluso este simple enunciado está lejos de ser 
obvio o evidente por sí mismo. Se impone, de manera 
ineludible, como condición para poder proseguir esta 
andadura, empezar por preguntarse si es posible decir 
algo sustantivo sobre la idea de frontera desde el punto 
de vista filosófico. Está claro que el uso primordial del 
término «frontera» es de carácter descriptivo, y refiere, 
por decirlo rápidamente, a la línea que separa un Estado 
de otro. Pero caben otros usos figurados del término: por 
ejemplo, cuando lo empleamos para designar la línea 
imaginaria que separa ámbitos abstractos. Así entendi- 
do —esto es, aproximándolo al concepto de límite— no 
hay duda de que el término está muy presente a lo largo 
de toda la historia de la filosofía, con lo que mi motivo 
inicial de preocupación empezó a desvanecerse gradual- 
mente. 


En efecto, en el pasado uno de los tópicos por excelen- 
cia de la discusión filosófica era el de «los límites del co- 
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nocimiento» y, ya en la contemporaneidad, han prolife- 
rado las propuestas de trazar «líneas de demarcación» 
(una variante de frontera, a fin de cuentas) no solo entre 
ámbitos sino también entre conceptos: se ha teorizado 
sobre el dibujo de las diferencias entre ciencia y metafí- 
sica, entre conciencia verdadera y falsa conciencia (o 
ideología), entre filosofía y literatura, y tantas otras. Al- 
go muy parecido, por cierto, a lo que ha sucedido en 
otras esferas del saber, como la de la historia de la cien- 
cia, en la que la discusión de los últimos decenios ha es- 
tado dominada por el debate acerca de cómo deslindar 
los diferentes momentos del desarrollo del conocimien- 
to científico (más conocidos como paradigmas). Concep- 
tos como «ruptura epistemológica», «revolución cientí- 
fica», «cambio de episteme» y alguno más pueden ser con- 
siderados, bajo esta luz, como formas diversas de nom- 
brar las fronteras que han surgido en las historias de las 
diferentes disciplinas científicas. 


En el fondo, tiene poco de raro esta cuasi omnipresen- 
cia de la metáfora fronteriza. Rorty lo explicitó en su úl- 
tima época, pero hace bastante más tiempo el propio 
Nietzsche nos había advertido acerca del enorme peso 
que tienen las metáforas en el pensamiento, especial- 
mente aquellas que parecen haber olvidado su origen 
(tengo en la cabeza, desde luego, lo que puede leerse en 
Sobre la verdad y la mentira en sentido extramoral*' acerca de 
la verdad como metáfora): la tradición filosófica occi- 
dental en muchos momentos parece no solo cautivada 
por, sino también cautiva de, metáforas e imágenes (so- 
bre todo de origen espacial, aunque no solo) que han ter- 
minado por adquirir consistencia de categorías: pense- 
mos en el uso, tan generalizado como acrítico, de térmi- 
nos como «superficial» frente a «profundo», «superior» 
frente a «inferior», «claro» frente a «oscuro», «transpa- 
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rente» frente a «opaco», por citar solo los primeros que 
me vienen a la cabeza. 


Sin embargo, más significativo que esto tal vez sea ese 
otro fenómeno que parece estar produciéndose en estos 
momentos, según el cual las transformaciones que pue- 
da experimentar un término en su uso originario resue- 
nen casi inmediatamente en su uso metafórico. Así, el 
hecho de que los procesos de transformación política, 
social, económica y cultural que están teniendo lugar en 
el planeta en los últimos tiempos aboquen a un nuevo 
escenario que solemos subsumir bajo el rótulo genérico 
de «globalización », está repercutiendo de manera direc- 
ta en la esfera de lo imaginario. También aquí hemos pa- 
sado a hablar de «globalización» esto es, de «desapari- 
ción de las fronteras» (o cualesquiera de sus equivalen- 
tes: disolución de los géneros, transdisciplinariedad, 
etc.) con una llamativa rapidez. 


Esta inicial referencia a las desventuras de la metáfora 
permitiría desarrollos teóricos ciertamente interesan- 
tes, pero que nos apartarían de la sustancia de lo que 
pretendemos plantear. En todo caso, valdrá la pena dejar 
señalada, aunque solo sea a modo de apunte, la transfor- 
mación experimentada en pocos años por una contrapo- 
sición conceptual inequívocamente fronteriza. Me refie- 
ro a la contraposición dentro/fuera. En la literatura filo- 
sófico-política de finales de los sesenta y principios de 
los setenta la idea de la marginación (esto es, de la posi- 
bilidad de salir o escapar de lo que entonces tendía a de- 
nominarse el sistema) presentaba unas determinaciones 
abiertamente positivas que la oponían de forma abierta 
a la integración (la cual presentaba unas fuertes conno- 
taciones de sumisión, cuando no de control) de quienes 
aceptaban participar en las estructuras del mismo. Hoy, 
en cambio, muy probablemente como consecuencia del 
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fracaso histórico de los grandes proyectos emancipado- 
res, la contraposición parece haber adoptado el signo 
opuesto, de forma que es habitual encontrarse con que 
las fuerzas políticas que todavía se autodenominan pro- 
gresistas colocan como objetivo prioritario de sus pro- 
puestas «la lucha contra la exclusión». En tales discursos 
el concepto de exclusión describe la situación de deter- 
minados grupos o sectores sociales que no consiguen in- 
tegrarse en las sociedades occidentales de capitalismo 
avanzado, en el sentido de que ni encuentran acomodo 
estable en su red institucional ni tienen apenas posibili- 
dades de alcanzarlo. (El concepto, por tanto, va más allá 
del de pobreza material y hace referencia a la ausencia 
de relaciones y de recursos disponibles como un rasgo 
característico de los excluidos, a los cuales en ese sentido 
les definiría su extremada vulnerabilidad; vulnerabili- 
dad derivada de su nulo peso político y de la falta de re- 
conocimiento social). 


Está claro, pues, que la metáfora de la frontera da mu- 
cho de sí. Tanto, que resulta forzoso elegir entre los nu- 
merosos desarrollos posibles. Para hacerlo, haré uso de 
un razonamiento bien simple. Partiendo de la base de 
que, sin duda, el uso «natural» del concepto se refiere a 
las fronteras espaciales, lo que me agradaría plantear a 
continuación es la plausibilidad de otro tipo de fronte- 
ras, de naturaleza cualitativamente distinta, y en cierto 
sentido opuesta: las fronteras temporales. Por especificar 
solo un poquito más la propuesta: me agradaría en lo 
que sigue analizar explícitamente hasta qué punto en 
esa particular reflexión acerca de la temporalidad que es 
la reflexión histórica encontramos propuestas que, sir- 
viéndose directamente del término o de cualesquiera de 
sus variantes (límites, cortes, fracturas, etc.) piensan el 
devenir humano bajo esa misma figura de la disconti- 
nuidad. 
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Las fronteras del tiempo 


Que la historia sea continua o discontinua, esto es, que 
contenga o no en su interior algún tipo de fronteras, es 
algo que no puede determinarse en sí mismo o por sí so- 
lo, sino que depende a su vez de una cuestión anterior, a 
saber, la de si la historia está hecha únicamente de acon- 
tecimientos repetibles o, por el contrario, tienen cabida 
en ella acontecimientos irrepetibles. Está claro que solo 
aceptando en algún grado la irrepetibilidad cabe pensar 
en la existencia de saltos en lo histórico. Para nosotros, 
hoy, aceptar dicha idea no genera ningún conflicto: tanto 
se ha generalizado el tópico de que la historia, por decir- 
lo con las paradójicas palabras de Valery, es «la ciencia 
de las cosas que no se repiten». Pero el carácter casi ob- 
vio con el que se nos aparece la idea no debiera impedir- 
nos examinarla con atención, no fuera caso que desliza- 
ra supuestos francamente discutibles o nos abocara a 
consecuencias teóricas y prácticas poco deseables. 


Frente al generalizado convencimiento de que la esfe- 
ra de la naturaleza constituye el dominio de la repetibi- 
lidad, la esfera de lo humano tiende a ser vista con la 
misma normalidad en este tópico como el ámbito en el 
que no rige ciclo ni reiteración alguna. Y si alguien co- 
metiera la grosería intelectual de argumentar que la vida 
humana en cuanto tal no deja de ser un hecho natural, 
de inmediato los defensores de este lugar común le re- 
plicarían que no cabe comparar la caducidad consustan- 
cial a todo ser vivo con la muerte de un ser humano, que 
constituye la fractura del tiempo por excelencia, imposi- 
ble de ser pensada como un simple momento del ciclo de 
la vida. 


Pues bien, vale la pena preguntarse: ¿es el tópico tan 
obvio como su reiterado uso parece dar a entender? Por 
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supuesto que no, cosa que se hace evidente si pensamos 
en esas situaciones en las que, inversión afectiva me- 
diante, consideramos único e irrepetible a un animal*. 
En dichas situaciones pasa a primer plano el hecho de 
que tales términos —así como sus opuestos: repetible, 
general...— nombran en realidad un tratamiento por 
nuestra parte en el que se procede a destacar lo que nos 
permite diferenciar ese ser y reconocerlo en su indivi- 
dualidad —mientras que en el opuesto, lo destacado es 
lo que ese mismo ser comparte con otros. 


Sin duda, en la mayor parte de los planteamientos 
acerca de la presunta superioridad de la especie humana 
sobre el resto de especies parece subyacer el convenci- 
miento de la irrepetibilidad de aquella. Pero habría que 
tentarse la ropa antes de abandonarse, tan acríticamen- 
te, a tal convencimiento. Acerca de alguno de los argu- 
mentos más tópicos de la mencionada superioridad ha 
ironizado, con su proverbial brillantez, Montaigne: 
«¿Por qué un ganso no va a decir: “Todos los elementos 
del universo se refieren a mí: la tierra me sirve para an- 
dar, el sol para iluminarme, las estrellas para infundir- 
me sus influjos... Soy el favorito de la naturaleza. ¿Acaso 
el hombre no me cuida, no me aloja, no me sirve?; por 
mí hace sembrar y moler; si me come, también se come a 
otros hombres, compañeros suyos, y además yo me co- 
mo a los gusanos que le matan y se lo comen”. Lo mismo 
diría una grulla, y aún más magníficamente, dada la li- 
bertad de su vuelo», 

En definitiva, es el mecanismo del interés el que activa 
la condición de irrepetible'*, de la misma forma que es su 
contrario —la indiferencia— lo que provoca la caída del 
objeto en los abismos de la repetibilidad. Pero habrá que 
añadir a renglón seguido que la indiferencia es un tér- 
mino relacional, no una determinación que haga refe- 
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rencia a una cualidad ontológica que las cosas pudieran 
tener en sí mismas, con independencia de sus observa- 
dores”, El historiador francés Pierre Chaunu* ha calcu- 
lado en más de 300 mil millones los seres humanos hoy 
ya muertos (seres humanos «que tuvieron ocasión de 
enterrar también a sus muertos, todos diferentes, irre- 
petibles», por utilizar las palabras de Fernando Savater, 
quien ha comentado este dato"). El ejemplo, del que ya 
me he servido en alguna otra ocasión”, cumple, en su 
exageración, la función de mostrar la dudosa utilidad de 
la categoría de irrepetibilidad. No queda más remedio 
que preguntarse si 300 mil millones de irrepetibles no 
empiezan a ser demasiados irrepetibles, esto es, si no pulve- 
rizan la idea de irrepetibilidad hasta el extremo de con- 
vertirla, incluso, en sospechosa de vehicular un sofisma. 


En realidad, esta manera, tan sumamente extendida 
en nuestro tiempo, de considerar el valor de los aconte- 
cimientos humanos no siempre fue la dominante en la 
sociedad. Hubo épocas en el pasado en las que la opinión 
dominante era la de que también la esfera de lo humano 
funcionaba por ciclos. En un texto francamente sugesti- 
vo titulado «Historia e inmortalidad», Hannah Arendt 
ha señalado en qué forma el pensamiento cristiano 
aceptaba una visión cíclica del tiempo y, por tanto, la po- 
sibilidad de que los acontecimientos humanos pudieran 
repetirse. Para San Agustín, en concreto, dicha posibili- 
dad no resultaba en absoluto inquietante ni contradicto- 
ria con el resto de su doctrina. Antes bien al contrario: 
«Desde su punto de vista el problema era que ningún 
acontecimiento puramente secular podía o debía ser 
nunca de importancia central para el hombre»'*. En con- 
secuencia, que pudieran reiterarse, con o sin variacio- 
nes, circunstancias o conductas que ya se habían produ- 
cido en el pasado no le generaba la menor violencia teó- 
rica”, 


17 


Es al llegar a la época moderna cuando esta concep- 
ción empieza a experimentar un cambio radical hasta 
llegar a la situación actual, en la que la tendencia más 
extendida es a creer que la calificación de «irrepetible» 
otorgada a un suceso cualquiera lo define como forman- 
do parte de una categoría superior. Es esta una visión 
muy frecuente, y a menudo bienintencionada'*. No es 
forzoso entrar a discutir esto (a fin de cuentas, como es 
sabido, el infierno está empedrado de buenas intencio- 
nes). Lo que ahora importa es destacar en qué medida 
semejante cambio da lugar a una relevante consecuen- 
cia: constituye la genuina condición de posibilidad para 
empezar a tematizar las rupturas, los saltos, las grandes 
discontinuidades en el tiempo histórico. Buena prueba 
de ello lo constituye el dato, subrayado por la menciona- 
da Hannah Arendt, de que San Agustín se resistió siem- 
pre a atribuir carácter único, excepcional, a aconteci- 
miento secular ordinario alguno, hasta el punto de que 
dedicó treinta años de su vida a intentar refutar la 
creencia —muy extendida en su tiempo, tanto entre 
cristianos como entre paganos— de que la caída de Ro- 
ma había constituido un acontecimiento decisivo. 
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Lo que se repite y lo que se copia 


Hace un tiempo, debatiendo sobre estos mismos asun- 
tos, propuse una formulación que por aquel entonces me 
pareció afortunada: «El futuro no se predice, se produ- 
ce», escribí, con una rotundidad a la que era muy procli- 
ve. Quería subrayar con tales palabras que la pretensión 
cientificista de elaborar una calidad de conocimientos 
acerca de lo humano que nos permita anticipar conduc- 
tas está abocada al fracaso, en la medida en que no toma 
en consideración la capacidad humana para interrumpir 
los procesos, para iniciar nuevas líneas de actuación, pa- 
ra inaugurar temporalidades propias. El planteamiento, 
así formulado, reiteraba, intentando aportar nuevos ar- 
gumentos que la enriquecieran, la vieja contraposición 
(como mínimo kantiana: estoy pensando en concreto en 
la tercera antinomia de la Crítica de la razón pura) entre 
necesidad y libertad. Sin embargo, cuando, algunos años 
más tarde, tropecé con mi frase, citada en el libro de 
Concha Roldán Entre Casandra y Clío““, me di cuenta de 
que, sin haber sido yo del todo consciente, había dejado 
planteada la cosa en términos relativamente abiertos 
(por no decir ambiguos sin más). Porque la expresión «se 
produce», además de aludir a un hacer, a un llevar a cabo, a 
un realizar, por parte de un determinado sujeto que se 
constituye por ello mismo en actor, también puede ha- 
cer referencia a un mero ocurrir, a un tener lugar, a un suce- 
der, sin sujeto conocido alguno (o en el que el sujeto no 
tiene una especial importancia). 


Ahora tiendo a pensar que aquella vieja contraposi- 
ción, reiterada, bajo otros ropajes, en la disyuntiva entre 
lo repetible y lo irrepetible o en el conflicto entre dos 
efectos de la secularización (el protagonismo humano y 
el conocimiento científico) constituye un esquema de- 


I9 


masiado rígido y, en esa misma medida, insuficiente pa- 
ra entender el real devenir de los acontecimientos hu- 
manos, las fracturas que en la historia se van producien- 
do o, con los términos que propuse anteriormente, las 
fronteras del tiempo que con su propio obrar los hombres 
van dibujando. 


Regresemos a los planteamientos de hace un momen- 
to para tomar el impulso que nos permita afrontar en 
condiciones el tramo restante de la presente reflexión. 
En efecto, se ha repetido hasta la saciedad (y, si se me 
apura, hasta más allá en los últimos tiempos) la necesi- 
dad de que no echemos en saco rato el conocimiento del 
pasado porque solo eso nos garantiza que algunos de los 
horrores más recientes no vuelvan a darse. Me atrevería 
a afirmar, sin riesgo a equivocarme, que en la muy abun- 
dante literatura sobre el Holocausto que se viene produ- 
ciendo desde hace un tiempo éste es un motivo argu- 
mental omnipresente. No parece que nos hayamos ale- 
jado mucho de la célebre frase de Brunschvigg: «Si los 
hombres conocen la historia, la historia no se repetirá» 
(asumida casi literalmente por George Santayan al es- 
cribir: «Quien no estudia el pasado, está condenado a re- 
petirlo»)*, apenas con un pequeño matiz: de no interve- 
nir, aquellos espantosos acontecimientos pueden volver 
a suceder. Es como si se dijera: algo hay (¿en donde, por 
cierto?: ¿en la objetividad de los procesos?, ¿en lo más 
profundo de la naturaleza humana?) que propende a 
reaparecer, siendo nuestra tarea más importante la de 
evitar que ello suceda. 

Pero estábamos advertidos por Karl Marx de que la 
historia no se repite, y de que, cuando parece hacerlo, lo 
hace bajo la forma de caricatura o farsal*. La advertencia 
marxiana, como es evidente, parece entrar en conflicto 
con la expectativa de que, predicción mediante, poda- 
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mos intervenir en el curso de los acontecimientos futu- 
ros. ¿A qué carta quedarnos, entonces? ¿Bajo qué clave 
leer el signo de los acontecimientos pasados? ¿Como 
una sucesión de sorpresas o como el cumplimiento de 
alguna profunda legalidad? ¿Da la historia humana más 
la imagen de un caudaloso torrente de imprevistos o, por 
el contrario, la de una plácida y mansa corriente de mo- 
notonías? Sin duda esta forma de plantear las cosas tie- 
ne mucho de engañoso. Pero no especialmente porque 
plantee una rígida disyuntiva entre continuidad o dis- 
continuidad que no se corresponde con la realidad de las 
cosas (sin remontarnos demasiado atrás: hace bien po- 
cos años hablábamos de Europa como el balneario del 
mundo y hoy en cambio es escenario de importantes 
tensiones), sino porque, en el fondo, utiliza esa disyunti- 
va para deslizar una contraposición francamente discu- 
tible entre los sujetos (a los que les correspondería la ini- 
ciativa de todo cambio o interrupción) por un lado, y un 
presunto proceso (que tendería a perseverar, espinosiana- 
mente, en su ser) por otro. 


Se impone, para escapar de semejante contraposición, 
reconsiderar el contenido de los términos. Lo peor que 
tiene el concepto de proceso es la separación que implica 
de lo concreto y lo general, de la cosa o evento particular 
y el significado universal”, mientras que el principal pe- 
ligro que ofrece la idea de sujeto es el de ser vista como el 
territorio de la indeterminación, como el espacio a salvo 
de los condicionamientos y servidumbres que rigen en 
la esfera de lo natural. En el bien entendido de que ese 
«reconsiderar» que se acaba de proponer no debe ser in- 
terpretado en el sentido de subsumir uno de los elemen- 
tos en el otro o de intentar desdibujar sus perfiles me- 
diante diversos procedimientos, sino en el de atender a 
la efectiva realidad de cada uno de ellos. 
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Adelanto la conclusión que a mi entender emerge en 
el momento en el que nos atrevemos a proceder así. Lo 
que se comprueba entonces es que no es la historia la 
que —por así decirlo, por su propia cuenta— se repite, 
sino que somos nosotros quienes nos empeñamos en repetir sus 
episodios. Con otras palabras, el concepto que resulta ne- 
cesario introducir en este esquema es el de imitación y/o 
el de ejemplaridad. De hecho, la evolución de la idea de 
imitación a lo largo de la historia del pensamiento occi- 
dental puede considerarse como una eficaz clave de lec- 
tura que nos permite entender las más importantes 
transformaciones que se han ido produciendo en el en- 
tramado de nuestras ideas. Ha habido autores'* que han 
señalado la existencia de tres grandes períodos históri- 
cos en lo tocante a la imitación: el premoderno, el mo- 
derno y el posmoderno, cada uno de los cuales se corres- 
pondería con una perspectiva filosófica determinada: el 
realismo metafísico, el idealismo metafísico y la posmo- 
dernidad, respectivamente. 


¿En qué situación nos encontramos hoy? La «crítica 
ilustrada de la Ilustración », tan característica del actual 
estado de la cultura, nos permite abordar la experiencia 
de la imitación en forma nueva. Ya no se trata de oficiar 
como pasivos imitadores de un perfecto modelo preexis- 
tente, tal y como sucedía en la premodernidad, ni tam- 
poco de instituirnos en engreídos transformadores de la 
realidad sin modelo previo que imitar, como creyó la 
Modernidad más triunfalista (de la cual, por cierto, el 
Kant que escribía en la Metafísica de las costumbres frases 
del tipo «no nos ha de servir de móvil el comportamien- 
to de otros hombres sino la ley» representaría un expo- 
nente paradigmático). El sujeto de la postmodernidad es 
más modesto que el sujeto moderno: no desdeña la imi- 
tación aunque, eso sí, la piensa bajo bases por completo 
diferentes a las de antaño. 
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Si la imitación constituye una manera de escapar a 
disyuntivas imposibles como las señaladas, es porque 
imitar no es renunciar a la razón, sino usarla de una ma- 
nera particular, que en modo alguno desmerece al uso 
kantiano (aunque no olvido —guiño a los especialistas— 
las afirmaciones que se vierten en la Crítica del juicio so- 
bre la naturaleza del juicio reflexionante y que se recu- 
perarán más adelante). Así, el modelo o ejemplo que de- 
bemos imitar no se nos impone, sino que lo elegimos y, 
por tanto, hemos de ser capaces de dar cuenta de las ra- 
zones de nuestra elección. O, lo que es lo mismo, veni- 
mos obligados a encontrar esa ley generalizable que 
contiene: aquello que lo convierte en digno de ser imita- 
do. (Un ejemplo es, por definición, un caso concreto con 
una pretensión de validez para más de un caso). 


De este modo, la pretensión por parte del proceso de 
poseer el monopolio de universalidad y significado que- 
da rebatida sin por ello deslizarse hacia el proverbial es- 
cepticismo (tan frecuente, por ejemplo, entre posmoder- 
nos de variado pelaje). Frente a quienes rechazan, aco- 
giéndose a argumentaciones atendibles en muchos ca- 
sos, la posibilidad de presentar propuestas de alcance 
universal, ahora dispondríamos de la clave para acceder 
a un universalismo también de nuevo tipo, un univer- 
salismo ejemplar, distinto del más tradicional universalis- 
mo generalizante, procedimental, que se reveló incapaz 
de defenderse de las muy diversas críticas recibidas a lo 
largo del siglo xx'". Repárese en que, al desplazar el én- 
fasis desde lo generalizable hacia lo ejemplar, se está 
deslizando un auténtico caballo de Troya en el seno de la 
manera heredada de legitimar la universalidad. Aban- 
donada la imposible pretensión de una legitimidad de 
origen, se abre paso otra forma de legitimidad, basada en 
la voluntad de autorrealización (a menudo los hermanos 
se parecen entre sí, no tanto porque compartan ninguna 
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determinación previa sino precisamente porque han de- 
cidido asemejarse al padre*”) y en la necesidad de articu- 
lar el horizonte de lo universal con el hecho, absoluta- 
mente incuestionable, del pluralismo, de las múltiples 
diferencias. 


Pero no nos apresuremos a dar por sentada una cate- 
gorización alternativa —una presunta nueva manera de 
entender la universalidad— sin haber avisado que a esta 
le va a tocar enfrentarse con diversos problemas. Por 
mencionar uno de los más presentes: el continuo discur- 
sivo que se acostumbra a establecer entre globalización- 
universalidad-Occidente deja sin plantear algunas de las 
cuestiones tal vez más necesitadas de clarificación. Es 
probable que este aparente descuido constituya el indica- 
dor de alguna insuficiencia, como parecen serlo también 
algunos revivals doctrinales. Por mencionar solo unos 
pocos: regresan al escenario teórico actual los situacio- 
nistas; debatimos de nuevo acerca de la posibilidad de 
transformar el sistema desde dentro —con la pintoresca 
reivindicación de la condición de antisistema por parte de 
algunos—; se postulan, como si fueran hallazgos teóri- 
cos radicales, unos presuntos universales concretos que 
desprenden el mismo aroma discursivo que aquellas to- 
talidades concretas de nuestra juventud, etc. 

No pretendo insinuar que permanezcamos, inmóvi- 
les, en el mismo punto que hace unos años. Determina- 
das realidades han irrumpido en el imaginario teórico 
preexistente generando efectos irreversibles. Cuando 
Étienne Balibar!" se refiere al proceso que comúnmente 
denominamos globalización en términos de universalidad 
real o cuando Pietro Barcellona** valora este mundo glo- 
balizado en el que vivimos como el «triunfo de lo priva- 
do» parecen estar intentando introducir una distinción 
entre formas ficticias de lo universal y formas genuinas 
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o aceptables. Pero probablemente no baste con ello o, 
mejor dicho, convenga avanzar en esa dirección para re- 
solver la insuficiencia a la que me refería hace un mo- 
mento. 


Hacia el final de su libro Pasaje a Occidente, Giacomo 
Marramao escribe: «Tenemos que aprender a pensar la 
continuidad como algo diferente de la identidad», pa- 
labras con las que proporciona una pista fecunda acerca 
de la vía que resulta recomendable seguir. La vieja ma- 
nera de plantear la contraposición entre universalismo y 
diferencia, consistente en dar por supuesto que el pri- 
mer término de la pareja designa aquel elemento o rasgo 
susceptible de ser encontrado en cualesquiera de los 
miembros de un universo, en la medida en que conside- 
raba dicho elemento o rasgo como algo dado, como una 
cuestión de hecho (ejemplo clásico: «Todos los hombres 
son mortales», enunciado que presupone la mortalidad 
como propiedad necesaria de la sustancia hombre), ha ido 
demostrando, al ser confrontada con el estallido de las 
particularidades, su patente inutilidad. Deberíamos de- 
cir, más bien, que universal es aquello que merece ser com- 
partido por toda la humanidad (Alain Badiou ha presen- 
tado en los últimos tiempos una definición de «enuncia- 
do universal» muy próxima a esta). Se observará que la 
formulación implica dos elementos de destacada impor- 
tancia. Por un lado designa una tarea, una empresa pen- 
diente, un horizonte histórico y, por otro, presupone la 
igualdad por encima o más allá de las identidades. 

Así las cosas, el desafío que un universalismo entendi- 
do de semejante manera debe afrontar en el mundo de 
hoy es doble. Por una parte, ha de medirse con un indivi- 
dualismo en el que el repliegue de los sujetos sobre sí 
mismos se sustancia, bien en una banalidad sin ambi- 
ción transformadora alguna, bien en una ansiedad pro- 
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vocada por la impotencia para incidir a tal escala en el 
desarrollo social y político de la realidad en la que viven. 
Por otra, debe proporcionar respuesta a un comunitaris- 
mo que, utilizando el atractivo argumento de que es ne- 
cesario atender a las concretas formas de vida del grupo, 
«tiende a reconducir al seno de las especificidades cultu- 
rales el tema de la solidaridad y de los valores comparti- 
dos», por utilizar de nuevo las palabras de Marramao"”. 


Ahora bien, la definición propuesta según la cual uni- 
versal no sería tanto aquello que todos poseen o que a 
todos describe, sino más bien aquello otro en lo que nos 
hemos puesto de acuerdo que merece ser compartido 
por toda la humanidad, tiene su inevitable corolario. 
Frente a la legitimidad de origen cabría hablar de algo 
parecido a una legitimidad de destino. Legitimidad de 
destino que en ningún caso debiera ser malinterpretada. 
Y es que el destino del que se trataría en este caso nada 
tendría que ver con el que se reivindicaba en aquella 
grandilocuente e inquietante «unidad de destino en lo 
universal» de la infancia de muchos de nosotros, sino 
con el más modesto y descriptivo que aparece en las pa- 
radas de autobús de algunas ciudades, para indicar, sen- 
cillamente, el lugar hacia el que se dirigen los vehículos. 
(Quizá, por cierto, esa modestia hubiera que aplicarla 
también a otro término, utilizado asimismo con exceso 
en el lenguaje filosófico. Me refiero al de «sentido». En el 
código de la circulación, «sentido» es siempre “sentido 
de la marcha”: un uso, desde luego, muy restringido, pero 
que posiblemente permitiera analogías clarificadoras). 

Como se habrá podido observar, la crítica a una cierta 
forma de entender el proceso no tiene por qué arrastrar 
a un subjetivismo a ultranza (el otro término de la dis- 
yuntiva tradicional). Más aún, cabría afirmar que uno de 
los rasgos más significativos de la idea de ejemplaridad 
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es precisamente el desplazamiento que lleva a cabo des- 
de las personas hacia los actos (desplazamiento que, si 
se prefiere, podría ser denominado giro pragmático). Lo 
ejemplar, lo digno de admiración, lo susceptible de ser 
imitado, son fundamentalmente conductas, acciones o 
comportamientos concretos llevados a cabo por alguien. 
Solo por extensión —y, sin duda, forzando un tanto los 
términos— podemos hablar de vidas ejemplares o de suje- 
tos ejemplares. E incluso, si nos permitiéramos la licencia, 
a continuación estaríamos obligados a determinar qué 
cosas de las llevadas a cabo por tales sujetos les hicieron 
acreedores de semejante cualificación. 


La puntualización se pretende de doble uso. Debiera 
servir también para señalar la distancia —o advertir de 
la diferencia, como se prefiera decirlo— entre lo que se 
está señalando aquí y los planteamientos premodernos, 
como el que podría venir paradigmáticamente represen- 
tado por el Plutarco de Vidas ejemplares. En este último ca- 
so, al margen de que se maneje una noción fuerte de su- 
jeto, lo diferencial es que se da por supuesta, como pree- 
xistente, una norma o una valoración que luego se ve 
aplicada a un caso particular. 
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Acerca de las condiciones político-cul- 
turales de la cosa 


Con otras palabras, creo que sería bueno que nos 
planteáramos, además del tema de las condiciones téc- 
nico-discursivas (relacionadas con el estatuto del juicio, 
el problema de la universalidad, etc.), otras de carácter 
vamos a llamarle político-culturales. Porque para que el 
ejemplo siga desarrollando su eficacia en una comuni- 
dad a lo largo del tiempo conviene que esta guarde me- 
moria de aquel —los ejemplos deben soportar el paso 
del tiempo—, y el modo en que dicha tarea se puede lle- 
var a cabo hoy en día en nuestras sociedades posmoder- 
nas está lejos de ser obvio o evidente. No sé si el caso 
cumplirá el papel ilustrador para el que lo traigo a cola- 
ción, pero aquella transición ejemplar de la que tanto se 
habló, en España y fuera de ella, parece haber ido per- 
diendo ese carácter a fuerza de revisiones. Tal vez lo que 
vale para las palabras valga para los conceptos y, más 
allá, para los propios ejemplos, en la medida en que es- 
tos pretenden encarnar, materializar valores o nor- 
mas, Con otras palabras, acaso habría que introducir la 
perspectiva de la hermenéutica del ejemplo. 


Y es que, en todo caso, parece dudosa, discutible, la ca- 
pacidad posmoderna para preservar y perpetuar los 
ejemplos heredados, pero lo es más aún su capacidad 
para alumbrar unos propios. Esta reserva admite más de 
un desarrollo. El más intuitivamente evidente es el que 
tiene que ver con el relativismo moral que se le suele 
atribuir a la postmodernidad, relativismo que tornaría 
innecesario, cuando no absurdo sin más, el empeño por 
producir/detectar esas situaciones en las que supuesta- 
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mente se materializan determinadas virtudes o cualida- 
des. 


Un segundo desarrollo se desprende del primero. Bien 
pudiéramos decir que el ejemplo es a la norma lo que el 
líder al discurso político: lo encarna, lo materializa, lo 
devuelve a la escala en el fondo originaria. Porque el 
ejemplo, como el pensamiento en cuanto tal, no regresa 
a lo real sino que parte de ahí. No inventamos normas 
que luego aplicamos, sino que intentamos elaborarlas a 
partir de lo que nos ocurre. El líder antropomorfiza el 
discurso, en una operación todo lo discutible que se 
quiera (antes hicimos alusión a Plutarco), pero eficaz en 
último término. El ejemplo hace reconocibles e identifi- 
cables las ideas, los programas. Ahora bien: a mayor efi- 
cacia, en muchas ocasiones mayor volatilidad. Inscribir 
el ejemplo en la política equivale a inscribirlo en el tiem- 
po, en el devenir y, más allá, en la historia (y ya sabemos 
la variable suerte que han ido corriendo tantos y tantos 
personajes históricos). 


Pero tal vez haya, en fin, otro orden de consideracio- 
nes para explicar las resistencias posmodernas al ejem- 
plo. Beatriz Sarlo'* ha cifrado en el característico mini- 
malismo de la posmodernidad, esto es, en su incapaci- 
dad para producir y aceptar realidades comunes —co- 
lectivas, del orden de lo general— el origen de tales re- 
sistencias. Podríamos poner un ejemplo, que tal vez ilus- 
tre en qué medida la posmodernidad exaspera, lleva al 
límite, una dificultad objetiva, en germen en la propia 
modernidad. En la celebración que tuvo lugar en la fa- 
mosa zona cero neoyorkina al conmemorarse el primer 
año del atentado a las Torres Gemelas, los organizadores 
tuvieron la idea de leer, uno por uno, los nombres de los 
2.749 fallecidos en el ataque”. No quiero emular el cínico 
aserto de Cioran según el cual uno no puede soportar 
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durante más de veinte minutos seguidos el relato de los 
males ajenos, pero describo una situación de hecho 
cuando afirmo que era difícil mantener la atención (y la 
emoción) cuando se iba por el nombre trescientos y pico. 


Aunque, en realidad, probablemente esta dificultad 
solo variaba en grado de la dificultad para mantener 
contra ese particular viento y marea que es el devenir, la 
vigencia de un recuerdo. En el fondo, no es tanta la dis- 
tancia que separa la anécdota referida de los múltiples 
casos de monumentos y conmemoraciones perfecta- 
mente vaciadas de sentido. ¿Quedaría resumida la difi- 
cultad afirmando entonces que también por la memoria pa- 
sa el tiempo? Solo parcialmente, a mi entender. Porque tal 
afirmación no explicitaría de manera suficiente el con- 
flicto subyacente, el profundo desgarro que en tales si- 
tuaciones se produce. 


La víctima querría que su testimonio jamás se perdie- 
ra en el olvido. Con frecuencia su dolor es tan absoluto, 
la pérdida sufrida, tan irreparable, que corre el peligro 
de deslizarse hacia una perspectiva fundamentalista, to- 
talitaria". Porque siente que se ha quedado en nada, lo 
quiere todo (el todo que pueda quedar tras el zarpazo de 
la nada) y lo quiere ya. Esta perspectiva puede adoptar 
múltiples formas, siendo una de las más habituales la 
que justifica la permanencia del testimonio con el argu- 
mento de que aquel daño no debe repetirse, pero creo 
que no debiéramos distraernos con esta justificación, 
porque el nudo de la cuestión no está ahí. Con indepen- 
dencia de la justificación, el caso es que la víctima recla- 
ma el derecho a alzar su voz en la plaza pública, a que su 
testimonio permanezca ahí, a la vista de todos, como la 
alargada sombra de un recuerdo del que no podemos es- 
capar. 
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Pero, como muestra con descarnada claridad el ejem- 
plo del acto conmemorativo del 11-S%, el problema no es 
que las víctimas hablen sino que sean escuchadas, y que 
lo sean de la manera y con el carácter que ellas tienden a 
prescribir. Porque, si no, todos lo sabemos (víctimas in- 
cluidas), el destino inexorable de la conmemoración es 
su vaciamiento, la desembocadura en el flatus vocis, 
cuando no en la liturgia sin contenido alguno. Para que 
ello no ocurra se precisa una operación intelectual nada 
obvia. Hay que complementar el derecho de las víctimas 
a emitir su mensaje con el deber del resto de los ciudada- 
nos a prestarle la requerida atención, preservarlo y per- 
petuarlo. Operación que a menudo se subsume bajo la 
expresión el deber de memoria, expresión a mi entender 
extremadamente discutible'”, 


No he ido derivando el asunto del ejemplo hacia el te- 
rritorio del daño y la memoria porque sí (o, peor aún, 
por mis preferencias personales). Es que tiendo a pensar 
que vivimos en una época en la que el ejemplo, de mane- 
ra creciente, se declina en clave negativa. Si algo parece 
estar claro en nuestro tiempo es que resulta más fácil es- 
tablecer acuerdos —incluso amplios consensos— sobre 
la base de lo que tememos que sobre la base de lo que nos 
proponemos, afirmamos o perseguimos. Son los miedos, 
las incertidumbres y las amenazas los nuevos elementos 
movilizadores a día de hoy. Esto es algo que, ciertamen- 
te, ya ha sido observado por los diferentes autores que se 
han referido a este tema. Por mi parte, mantengo serias 
reservas hacia la capacidad heurística y, más allá, hacia 
la potencialidad normativa de tanta negatividad. Por 
más que Hans Jonas haya llegado a referirse explícita- 
mente a la heurística del miedo, no puedo dejar de pensar 
que, en última instancia, son nuestros anhelos y expec- 
tativas las que conceden a la realidad con la que nos me- 
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dimos su carácter de materia prima para lo que aún no 
existe, su espesor de futuro en definitiva. 
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La fundación del pasado 


¿Proporcionan los argumentos desplegados hasta 
aquí herramientas útiles para abordar las cuestiones 
presentadas al principio? Algo específico, por lo pronto, 
nos permiten afirmar: la dinámica histórica, el trazado 
de esas específicas fronteras del tiempo, señalizadas por las 
grandes revoluciones, las fundaciones de los Estados, el 
surgimiento de los imperios o las guerras devastadoras, 
tiene que ser leída en clave de ejemplaridad. Ejemplari- 
dad positiva o negativa, desde luego, pero ejemplaridad 
a fin de cuentas. Es decir, que lo que, en primer lugar, 
concede auténtica entidad histórica a un determinado 
acontecimiento es la capacidad que tiene de convertirse 
en punto de referencia para las generaciones futuras, en 
modelo al que adherirse o que rechazar. 


No he introducido a la ligera la referencia a las gene- 
raciones futuras. En el fondo, era una forma de afirmar 
que el trazado de las fronteras del tiempo se lleva a cabo 
siempre ex post facto, a toro pasado. La afirmación tiene 
una leve resonancia benjaminiana, aunque no se alinee 
por completo con sus tesis (especialmente las de filosofía 
de la historia). Lo que se viene a sostener es que el genui- 
no acontecimiento histórico, más que inaugurar el futu- 
ro, lo que hace es fundar el pasado. Toda esa retórica habi- 
tual —no solo en los medios de comunicación: también 
resulta fácil de encontrar en el discurso de los políticos 
— que anuncia, día sí, día no, la entrada en una nueva 
era, en un nuevo tiempo, cuando no el carácter histórico, 
trascendental o revolucionario de determinados suce- 
sos, lejos de convertirlos en inteligibles, contribuye a os- 
curecer su sentido. 


No se está negando, quede claro, la existencia de nove- 
dades en la historia, sino la función desempeñada por 
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ellas. Decimos de algo que es nuevo, no tanto porque no 
tenga nada que ver con lo anterior, porque rompa con 
todo lo precedente, como porque permite pensarlo de 
otra manera, bajo otra luz. Lo nuevo, si se prefiere for- 
mularlo con estas palabras, es el último episodio del pa- 
sado, no el primero del futuro'*. Se observará que, desta- 
cando la transformación que la novedad lleva a cabo so- 
bre nuestra idea del pasado, estamos tomando cierta 
distancia sobre una de las interpretaciones más reitera- 
das de la propuesta de Benjamin, la que enfatiza sin más 
la necesidad del recordatorio permanente de las voces 
silenciadas, las promesas incumplidas y, en general, el 
sufrimiento pretérito. A semejante interpretación opo- 
nemos el convencimiento de que la contemplación del 
gigantesco espectáculo de dolor e injusticia que consti- 
tuye la historia no puede ser un fin en sí mismo. El pasa- 
do no está ahí, con sus reclamaciones intactas, esperan- 
do ser atendidas, sino que es la materia prima de un de- 
terminado quehacer histórico, de eso que Paul Ricoeur 
ha denominado" la tarea de la memoria. 


Si continúa valiendo el viejo principio de que enten- 
der representa el primer paso en el camino de la trans- 
formación, habría que añadir entonces que no entiende 
ni más ni mejor aquel que se dedica a lamerse las heri- 
das de las derrotas que los suyos padecieron en el pasa- 
do: semejante narcisismo moral (como si la sola condi- 
ción de víctima garantizara, con efectos retroactivos, 
haber adoptado la posición justa) no deja de ser un vano 
empeño de cargarse de razón histórica. Como, por des- 
contado, apenas entiende nada el que, con una actitud 
solo en apariencia opuesta a la anterior, interpreta el 
presente como el desenlace, afortunado y necesario, de 
los aciertos pretéritos y se instala en el convencimiento 
de que vivimos en el mejor de los mundos posibles. 
Frente a todo eso, la virtud de lo nuevo viene dada preci- 
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samente por su capacidad para sobresaltarnos, para 
obligarnos a reconsiderar nuestras ideas y nuestras acti- 
tudes, nuestros valores y nuestros objetivos. El signo del 
sobresalto, obviamente, es variable. No hay tierras pro- 
metidas sino, en el mejor de los casos, pasados esperan- 
zadores, pasados susceptibles de convertirse en ejem- 
plos positivos con los que continuar el camino. Pero 
también tenemos a nuestra espalda traumas, experien- 
cias brutales que quedan marcadas a fuego en la memo- 
ria de una época y con las que no hay otro remedio que 
medirse“, 


No estoy en absoluto seguro de la destreza del hombre 
contemporáneo para confrontarse con ninguna de las 
dos experiencias. Es cierto que en apariencia —quiero 
decir, a la vista del abigarrado paisaje de monumentos, 
conmemoraciones y museos en el que nos desenvolve- 
mos— uno de los signos más característicos de nuestro 
tiempo es precisamente su remisión al pasado. Pero hay 
motivos para sospechar que lo que late realmente tras la 
afectada retórica que nos incita de manera permanente 
a no olvidar ciertos sucesos es una profunda incapacidad 
para afrontar realmente lo ocurrido. Si tuviera que plan- 
tear la cosa en términos de tendencia, diría que determi- 
nados indicios parecen indicar más bien una enorme re- 
sistencia a la tarea. Se diría que a los hombres se les hu- 
biera ido agotando la capacidad o las energías para esta- 
blecer nuevas fronteras en el tiempo, nuevos límites his- 
tóricos que les permitan señalizar, como antaño hacían 
con tanto entusiasmo, un antes y un después. 

La ilustración concreta de las afirmaciones abstractas 
es siempre una decisión discutible: no hay manera de 
evitar el reproche de que el caso elegido no representa 
realmente la tesis que se pretende probar. Pero se me re- 
conocerá, al menos, que algún valor indicativo posee esa 
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propensión, cada vez más extendida en nuestras socie- 
dades, a reconstruir elementos del pasado con una fide- 
lidad absoluta, con un mimetismo completo. Pienso en 
lo sucedido con nuestro teatro del Liceo, pero también 
con el de la Fenice, de Venecia, en donde se ha procedido 
a unas restauraciones tan extraordinariamente fieles del 
original que se hace difícil no reaccionar con recelo. Se 
tiene derecho a sospechar si lo que en el fondo latía tras 
tanta minuciosidad en que todo fuera igual que antes no 
era precisamente un deseo de ahuyentar el momento del 
trauma, de borrar de la superficie de los objetos toda 
huella que evocara la catástrofe sucedida, de tal manera 
que pudiéramos continuar como si nada hubiera ocurri- 
do, en un perfecto espejismo de continuidad. 


Pero importa subrayar que no es solo lo negativo lo 
que genera enormes resistencias a una evocación ade- 
cuada, veraz. Tampoco es el caso que seamos capaces de 
aceptar, sin resistencias, que a nuestras espaldas queda- 
ron modelos eminentes, dignos de ser imitados, que 
inauguraron una nueva época. Acaso pudiera conjetu- 
rarse que el rasgo característico de una cierta posmoder- 
nidad lo constituye justamente esa imitación sin entusias- 
mo o, tal vez fuera mejor decir, esa incapacidad para admi- 
rar que parece haber terminado por adquirir carta de na- 
turaleza en nuestros días*, Tal vez este particular tipo 
de imitación mereciera el rótulo, algo más preciso, de 
«imitación paralizante», en la medida en que, lejos de 
incorporar la racionalidad crítica a la que antes aludía- 
mos (la genuina imitación implica elegir entre los múlti- 
ples modelos imitables, justificar la elección, etc.), cum- 
ple en la práctica la función de reemplazar la decisión 
por la mera repetición mecánica, vacía. Quien, para re- 
solverse a actuar en un determinado sentido, no lleva a 
cabo más deliberación que la de preguntarse « ¿qué haría 
“X” si estuviera ahora aquí? » está renunciando al rasgo 


36 


que es más propio del ser humano, esto es, su capacidad 
para autodeterminarse, a fuerza de delegarla imagina- 
riamente en otro. 


¿Con qué tiene que ver ese repliegue de las sociedades 
modernas sobre sí mismas, esa atemorizada manera de 
relacionarse con su propio pasado? Por supuesto que, 
por una parte, tiene que ver con la desaparición de la 
idea de futuro, que ha dejado de existir como territorio 
imaginario en el que depositar ilusiones, esperanzas y 
sueños (y, en consecuencia, la expectativa de grandes 
transformaciones) para convertirse en el espacio de la 
mera reiteración, de un más de lo mismo sin fin“, Parece 
razonable, desde luego, considerar que dicha desapari- 
ción está en el origen de este regreso al pasado"* al que 
nos venimos refiriendo. El asunto se puede plantear sin 
abandonar el hilo argumentativo de la imitación. En el 
fondo, si se analiza la cosa con atención, el rasgo más ca- 
racterístico de los ejemplos positivos no es tanto que 
provengan del pasado como que se proyectan hacia el 
futuro. Porque no se trata tan solo de que los ejemplos 
nos atraigan, ejerzan sobre nuestro espíritu algo pareci- 
do a una fascinación (exempla trahunt). A fin de cuentas, si 
únicamente fuera eso, quizá la reacción más lógica fuera 
la contemplación, extasiada, de la perfección de los mis- 
mos. Pero parece haber más. El buen ejemplo nos impul- 
sa a la emulación, a esa «envidia positiva» a la que se re- 
firiera Aristóteles. Se me ocurre que ello es debido a 
que lo importante del ejemplo es que constituye, en el 
fondo, un telos verosímil: un caso, una situación o un he- 
cho que nos desafía desde el pasado con su realidad, ins- 
tándonos a medirnos con él, a estar a su altura desde 
nuestro propio tiempo. 


Ahora bien, en todo caso, la desaparición de la idea de 
futuro no resulta del todo suficiente para explicar la es- 
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pecificidad de la manera en que tendemos últimamente 
a relacionarnos con el pasado. Es probable que en ello 
influya de manera mucho más decisiva la pérdida de al- 
gunas de las principales herramientas por medio de las 
que, históricamente, los hombres se relacionaron con el 
tiempo precedente. Me refiero a conceptos como los de 
«tradición» y «autoridad», los cuales, en contra de lo que 
tantas veces se ha sostenido, no tienen como función 
primordial legitimar a toda costa la continuidad, sino 
que constituyen una auténtica condición de posibilidad 
teórica para pensar el pasado en toda su riqueza (sin 
prejuzgar el signo, continuo o discontinuo, del mismo). 
Puesto que no es momento para demorarnos en el análi- 
sis de ambas categorías, plantearemos la cosa, por mor 
de la eficacia, a la inversa. 


Un fenómeno tan extendido en nuestro mundo con- 
temporáneo como es el juvenilismo tiene como condición 
de posibilidad teórica el rechazo del valor de la tradición 
y, simultáneamente, la exaltación de un novum absoluta- 
mente vacío, sin contenido alguno. Porque lo que carac- 
teriza al joven es (al margen de su propio cuerpo, en el 
esplendor de lo inédito) el hecho de que se nos aparece 
como alguien que tiene todas sus expectativas todavía 
por cumplir («todo el futuro por delante», por utilizar la 
expresión habitual). Pero repárese en que semejante ras- 
go, como mucho, puede convertir a la figura del joven en 
envidiable, pero en ningún caso en admirable, dada preci- 
samente esa ausencia de experiencia que lo define. Es 
una envidia con fecha de caducidad, claro está: por eso 
resulta tan llevadera a quienes han de sufrirla. En 
contrapartida, la presunta novedad que anuncia el jo- 
ven, al caducar junto con su misma juventud, se revela 
como una novedad ficticia, a la que no tendría sentido 
temer. (Sería de temer, de acuerdo con todo lo que he- 
mos venido diciendo, una novedad que nos obligara a 
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reconsiderar el pasado de manera radical, impidiéndo- 
nos mantener antiguas creencias o seguir aferrados a 
viejas descalificaciones). 


Decía Hannah Arendt —inspiradora profunda, como 
no se ha ocultado en ningún momento, de todo este ca- 
pítulo— que la acción humana desarrolla consecuencias 
hasta el infinito. Podríamos añadir ahora que en una do- 
ble dirección: tanto hacia el futuro como hacia el pasado. 
Con el pasado no solo hay que medirse, hay que atrever- 
se. Porque tan verdad como es la afirmación arendtiana 
según la cual «la acción [...] crea la condición para el re- 
cuerdo, esto es, para la historia», lo es la afirmación 
que tal vez alguien podría considerar de signo contrario, 
pero que yo juzgo, simplemente, complementaria, a sa- 
ber, esta: no recordamos porque en algún momento ac- 
tuamos, sino que actuamos para poder recordar. Hasta el ex- 
tremo de que bien pudiéramos afirmar, violentando 
apenas mínimamente los términos, que vivir el presente 
con intensidad no es en el fondo otra cosa que atesorar 
recuerdos futuros. El presente, desde luego, nos ocupa, y 
lo por venir nos puede, incluso, llegar a preocupar. Pero 
donde de verdad nos va la vida es en el recuerdo. (Claro 
que, bien mirado, quizá todo se deba a que la vida en 
cuanto tal nunca ha sido en el fondo otra cosa que un 
permanente y prolongado ajuste de cuentas con el pasa- 


do). 
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Un instante de duda: modernidad, 
¿apeadero o final de trayecto? 


El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, es aquel que existe ya aquí, el 
infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Hay dos maneras 
de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él 
hasta el punto de dejar de verlo. La segunda es arriesgada y exige atención y aprendiza- 
je continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es in- 


fierno, y hacer que dure, y dejarle espacio... 


Italo Calvino, Las ciudades invisibles 
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Por la senda de los lugares comunes 


La crítica a la Ilustración es algo que acompaña, desde 
sus origenes, al proyecto ilustrado mismo. La más ele- 
mental reconstrucción histórica de dicho proyecto se ve 
obligada a constatar el contrapunto permanente, la 
sombra crítica, que prácticamente acompaña a todas las 
formulaciones que se reclaman de la formidable empre- 
sa de las Luces. Nada tiene de extraña la cosa, a poco que 
se examine con atención. Si dejamos de lado una pocas 
formulaciones, manifiestamente desafortunadas (tipo 
«diosa Razón», por poner el caso más flagrante), lo que 
se pretende erigir a partir de un determinado momento 
es una construcción que ponga a salvo a los hombres 
precisamente de los males que les han aquejado a lo lar- 
go de la historia, y que les han mantenido en lo que Kant 
llamaba «una culpable minoría de edad». Se trataba, co- 
mo tantas veces se ha dicho, de que la humanidad asu- 
miera las riendas de su propio destino, cosa solo posible 
en un mundo en el que las relaciones entre las personas 
no vinieran determinadas por la riqueza o el dominio, ni 
el conocimiento nublado por la superstición. 


Pero también sabemos que el infierno está empedrado 
de buenas intenciones y que la disposición atenta, el es- 
píritu más severamente cuestionador, no nos garantiza 
quedar a salvo de errores, incluso dramáticos. Es cierto 
que el siglo x1Ix impugnó desde diversas perspectivas 
(bastaría con recordar el enorme vigor de la propuesta 
romántica, por no mencionar la figura de Nietzsche) el 
modelo categorial, el entramado teórico, en el que se 
sustentaba el sueño ilustrado, pero no es menos cierto 
que el estallido más demoledor es el que se produce en el 
siglo XX. Esto es, en el momento en el que se generaliza 
la percepción de que las aplicaciones de tan esperanza- 
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dora propuesta, lejos de alumbrar espacios de emanci- 
pación intelectual y material, iluminan ámbitos de ho- 
rror, genuinas patologías (capaces de reivindicarse de 
horizontes diversos —incluso enfrentados—, pero que 
no por ello pierden su condición patológica: los lugares 
emblemáticos del espanto a este respecto son Auschwitz 
y el Gulag) que obligan a volver la mirada sobre los orí- 
genes, sobre el momento fundacional, buscando en el di- 
seño originario mismo la fuente de los males del presen- 
te. 


Si nos resistiéramos a abandonar la senda de los luga- 
res comunes, continuaríamos ahora atribuyéndole a la 
llamada posmodernidad el mérito de haber emprendido 
la reconsideración radical de la herencia ilustrada. Pero 
lo cierto es que, sin regatear el valor de las impugnacio- 
nes posmodernas, el mérito propiamente dicho de la 
mencionada reconsideración radical les corresponde 
mucho más a Adorno y a Horkheimer que a Lyotard'* y 
otros compañeros de viaje. En Dialéctica de la Ilustración"! 
podemos encontrar —a mi juicio sin la menor duda— 
los argumentos más contundentes contra la idea de ra- 
zón subyacente a las diversas formulaciones del proyec- 
to ilustrado, argumentos'* de los que parece beber inclu- 
so la mejor posmodernidad. 
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Qué hay de nuevo en lo que ahora hay 


Ahora bien, de permanecer en este orden de conside- 
raciones quedaría sin explicar la especificidad de nues- 
tro presente, el hecho de que se haya generalizado no so- 
lo la crítica a aquel modelo ideal que inspiró la forma del 
mundo moderno sino, sobre todo, la conciencia de estar 
más allá de aquel modelo. Sin duda que esta observación 
es, en sí misma, discutible. La discuten, por ejemplo, 
quienes niegan valor teórico sustantivo (y solo le reco- 
nocen una cierta eficacia publicística) a la categoría de 
posmodernidad y afirman que, en su lugar, resultaría más 
propio hablar de tardomodernidad, de baja modernidad, de 
modernidad reflexiva u otras expresiones que intentan su- 
brayar el hecho de que todavía permanecemos, si bien 
con las modulaciones pertinentes, en aquel marco con- 
ceptual, en aquel universo imaginario configurado hace 
más de dos siglos. 


Pero el rechazo de las dimensiones más superficiales 
—o incluso, ¿por qué no decirlo?, más banales— de 
ciertas formulaciones posmodernas no debiera distraer- 
nos de lo esencial. Y es que, mucho antes de que el cues- 
tionamiento de lo moderno se convirtiera en moda, ha- 
bíamos recibido severas advertencias a este respecto. 
Arendt, por señalar a una autora poco sospechosa de ve- 
leidades posmodernas, ya nos había advertido de que el 
hilo de la tradición estaba definitivamente roto'*! Pro- 
bablemente buena parte de los malentendidos se deri- 
van del empeño, no explicitado (a veces por no reconoci- 
do), en mantener una imagen homogénea y lineal del 
tiempo, lo cual, aplicado a la esfera de las representacio- 
nes, vendría a equivaler al principio según el cual, colo- 
cados frente a cualquier situación, deberíamos ser capa- 
ces de determinar a qué momento histórico pertenece. 
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O, si tal empresa excede con mucho nuestras limitadas 
fuerzas, al menos a qué tiempo pertenecemos nosotros. 


Pero han sido ya unos cuantos los pensadores que han 
señalado la falta de fundamento de tal expectativa. Ade- 
más del ilustre filósofo de la historia Reinhart Koselle- 
ck'“' o de la filósofa húngara Agnes Heller'**, también el 
propio Derrida lo tiene declarado: «No pertenecemos a 
un tiempo», afirmación que desarrolla de una forma ex- 
tremadamente importante para lo que pretendemos se- 
ñalar aquí: «La afirmación según la cual soy a la vez ar- 
caico, moderno y posmoderno es una manera de decir 
que [...] tenemos muchas edades y podemos vivir en una 
anacronía que no es necesariamente negativa. Hay que 
ser en cierta forma anacrónico para pensar lo contem- 
poráneo»'*. La cosa, en realidad, va más allá de la mera 
constatación de que todos somos, como poco, unos mo- 
dernos-posmodernos, sino que debiera incluir también 
una reflexión acerca del hecho de que, con independen- 
cia de la percepción que tengan los individuos acerca de 
sí mismos, de las opiniones que puedan mantener y de la 
conciencia crítico-reflexiva que desarrollen acerca de 
ellas, vivimos en una época empapada de posmodernidad, 
esto es, regida por una lógica gobernada en buena medi- 
da por unos parámetros reticentes a la herencia ilustra- 


da. 
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Dos caras de una misma moneda 


Si de entre todos ellos hubiera que señalar aquellos 
con los que se suele identificar la reticencia hacia la Ilus- 
tración, quizá dos merecerían ser destacados. El primero 
sería de carácter teórico-fundamental, y acostumbra a 
quedar subsumido bajo el rubro crisis de la razón (lo que, 
algo más en concreto, tiende a significar desconfianza o 
recelo hacia una razón de dominio). El segundo sería de 
carácter más bien práctico y se asocia a dos ismos, escep- 
ticismo y relativismo, presentes en el debate contempo- 
ráneo, y cuyo filo polémico se hace particularmente visi- 
ble en el momento en el que se aborda la cuestión de la 
vigencia de las propuestas emancipadoras en el mundo 
actual. Ambos rasgos, además de corresponderse en ne- 
gativo con los que en el primer párrafo definían el pro- 
yecto ilustrado, mantienen una profunda relación entre 
sí, hasta el punto de que, sin la menor violencia teórica, 
pueden ser considerados caras de la misma moneda. 


A esa moneda podemos denominarla «ser humano», 
«sujeto racional» o como se nos antoje, pero, bajo cual- 
quiera de los posibles rótulos, constituía la clave de bó- 
veda que mantenía en pie el ambicioso edificio ilustrado 
y cuya impugnación, por tanto, deja amenazada a la to- 
talidad del proyecto. Porque la confianza en el progreso, 
tan característica de la Ilustración, resultaba indisocia- 
ble de la racionalidad atribuida a todo hombre (y, por 
tanto, de su capacidad para discernir libremente acerca 
lo mejor) y de la plasticidad del mundo, de la sociedad, 
en la que debían materializarse esas buenas elecciones. 

¿Qué ha hecho saltar por los aires tales convenci- 
mientos, generando, de forma inevitable, el ocaso de la 
idea de progreso? Factores que han afectado, desde dentro 
y desde fuera, a la solidez del edificio moderno. Desde fuera 
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significa que el mundo parece haber perdido la plastici- 
dad que en los momentos de mayor optimismo se le atri- 
buyó antaño, ha dejado de ser el escenario dócil en el 
que materializar nuestros sueños, para revelarse como 
un espacio autónomo, independiente, sometido a sus 
propias reglas (recordemos las críticas estructuralistas 
al discurso humanista) y, cuando no, a su propio desor- 
den (pensemos en la creciente importancia de la idea de 
incertidumbre, aludida en las primaras páginas del pre- 
sente texto, o en la disputada cuestión de los efectos per- 
versos). Desde dentro, por su parte, alude a todas esas for- 
mas de pensar la acción humana que, sin negar el prota- 
gonismo del propio agente (como sí hacían en buena 
medida algunos pensadores del estructuralismo, que 
transformaban al sujeto en mero efecto o correa de 
transmisión de estructuras subyacentes de diverso tipo), 
destacan aspectos de su naturaleza que dejan muy en 
entredicho tanto su real autonomía a la hora de tomar 
decisiones (asunto tematizado bajo el genérico rótulo de 
autoengaño) como su fortaleza para —incluso en los casos 
en los que acierta— perseguir de manera consecuente lo 
decidido (cuestión que Davidson, recuperando un tema 
aristotélico, ha planteado en términos de akrasía o debili- 
dad de la voluntad"). En semejantes condiciones, ¿cómo 
tenerle fe al futuro? 


En todo caso, para que la pregunta no quede confina- 
da en el ámbito de lo meramente retórico, conviene ini- 
ciar un movimiento de signo inverso al desarrollado 
hasta aquí, esto es, viajar de regreso de lo general a lo 
particular, e intentar ir aplicando las perspectivas y ca- 
tegorías apuntadas en lo inmediatamente anterior a di- 
mensiones más concretas (y, en consecuencia, identifi- 
cables) de la realidad. Solo tras una aplicación tal tiene 
de verdad sentido atreverse a plantear afirmaciones pre- 
tendidamente concluyentes acerca del agotamiento del 
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proyecto ilustrado, de sus virtualidades emancipatorias 
o cualquier otra de análogo signo. 
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Pluralismo 


Si alguien me invitara a que, desde mi perspectiva de 
filósofo y con la peculiar terminología que caracteriza al 
gremio al que pertenezco, presentara una definición de 
pluralismo, propondría la siguiente: el pluralismo es la 
ontología de la democracia. Porque si ontología, evocan- 
do al fallecido W. V. O. Quine, es el discurso que trata 
acerca de lo que hay, podríamos convenir que la demo- 
cracia no es otra cosa que el conjunto de procedimientos 
y normas destinado a reglar la vida en común de unas 
sociedades esencialmente plurales. Con todo, esta defi- 
nición de urgencia no agota el contenido del concepto de 
pluralismo, el cual, además de semejante caracteriza- 
ción descriptiva tiene también otra, de tipo más bien 
normativo. Así, se ha convertido casi en un lugar común 
la afirmación de que la efectiva presencia del pluralismo 
constituye un excelente indicador para calificar la buena 
salud de una democracia, de manera que, por ejemplo, a 
mayor diversidad de opinión, mayores discusiones y di- 
ferentes puntos de vista que aparezcan moviendo y con- 
moviendo a la sociedad, tendemos a considerar que su- 
perior es la calidad de vida de los ciudadanos en su esfe- 
ra pública. 

Ahora bien, sea cual sea la perspectiva desde la que 
consideremos el concepto, importa señalar que este no 
deja de plantear problemas y generar resistencias, tanto 
teóricas como prácticas. No es el caso detenerse ahora en 
estas últimas, ni menos aún pretender ejemplificarlas 
remitiendo a situaciones recientes bien concretas (cuya 
virtud ilustrativa caduca, por definición, a gran veloci- 
dad), pero podríamos citar, como datos no demasiado 
coyunturales a favor de lo que estamos diciendo, las se- 
veras advertencias de Sloterdijk acerca de la desapari- 
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ción de la crítica política que se viene produciendo en 
nuestras sociedades a causa de un conjunto de factores 
articulados (desideologización colectiva; crisis de los 
grandes partidos, incluidos los de izquierda, en tanto 
que gigantescas maquinarias autorreferenciales; impe- 
rio casi absoluto de los mercados con la consiguiente 
desaparición de las expectativas colectivas de transfor- 
mación...), uno de los más preocupantes síntomas de la 
reaparición del fascismo en las sociedades contemporá- 
neas, O la inquietante tendencia, que prolifera en algu- 
nos países, a considerar que el pluralismo (por ejemplo, 
el expresado en la diversidad cultural) puede socavar los 
fundamentos de la cohesión social, tendencia que a ve- 
ces intenta legitimarse teóricamente recurriendo a dis- 
cursos de cariz comunitarista, a los que se hizo referen- 
cia algo más detallada en lo precedente. 


A los efectos del presente discurso, valdrá la pena lla- 
mar la atención sobre las objeciones teóricas que todavía 
hoy genera en ambientes intelectuales muy diversos la 
idea de pluralismo en cuanto tal. De entre ellas, quizá 
valga la pena detenerse en las que, por así decirlo, pre- 
sentan un mayor peligro, esto es, las que se revisten de 
un tipo de ropajes argumentativos que pueden provocar 
equívocos de un cierto calado respecto a la auténtica na- 
turaleza de la idea. Pienso, en concreto, en los plantea- 
mientos que enfrentan el pluralismo con el ideal ilustra- 
do, como si hubiera una contradicción irremediable en- 
tre coexistencia en conflicto de las diferencias y la convi- 
vencia neutral de ideales y teorías. 

Obviamente, al plantear las cosas de esta manera se le 
están endosando al pluralista actitudes y disposiciones 
que no le son propias. Yendo a lo que más importa: se es- 
tá deslizando, sin someterlo a la debida crítica, el su- 
puesto de que pluralismo y relativismo resultan térmi- 
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nos equivalentes, perfectamente intercambiables. Im- 
porta atender a este reproche en la medida en que sirve 
para mostrar, no solo la persistencia de muchas posicio- 
nes teóricas presuntamente superadas, sino también (y 
tal vez sobre todo), las dificultades de aceptar determi- 
nados principios básicos del pensamiento moderno, co- 
mo, en particular, el de la complejidad de lo real. Genui- 
no síntoma de ambas cosas lo constituye precisamente 
el reproche de relativismo, acerca del cual al menos una 
puntualización me gustaría hacer, precisamente para 
destacar lo engañoso de ciertos planteamientos respecto 
al pluralismo. 


Hay que decir a este respecto que el relativismo ya no 
es lo que era o, lo que viene a significar lo mismo, ya no 
cumple la función que cumplía en sus orígenes. Sin duda 
que en el espíritu fundacional de esta posición anidaban 
un conjunto de buenas intenciones y pertinentes razo- 
namientos. Pero el caso es que en los últimos tiempos la 
función y el lugar que ha pasado a desempeñar el relati- 
vismo en el debate de ideas parecen haber provocado 
una mutación sustancial en su signo. Los relativistas 
contemporáneos se han convertido en una suerte de es- 
cépticos al revés que, lejos de empeñarse en buscar el 
modo de poner en cuestión cualquier idea o creencia, se 
obstinan en probar que todas son capaces de resistirse a 
la crítica. A lo que podríamos añadir que, homogenei- 
zándolas, colocándolas a todas bajo el mismo rasero, 
proporcionan un balón de oxígeno a las peores, esto es, a 
las que siempre estuvieron más cerca del dogma'” que 
de la inteligencia, de la superstición que del conocimien- 
to. 


Desde luego que poco o nada tiene que ver el pluralis- 
mo con este relativismo de nuestros días. Creerlo equi- 
vale a atribuir al pluralista disposiciones que no le co- 
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rresponden. Hilary Putnam, alineándose en esto con las 
más incitantes propuestas de autores como John Dewey 
o Isaiah Berlin, así lo ha señalado, al llamar la atención 
sobre la importancia de no confundir pluralismo con re- 
lativismo. Probablemente la clave para diseñar de ma- 
nera adecuada la cuestión nos la haya proporcionado el 
autor de «Dos conceptos de libertad» al poner todo el 
énfasis de su discurso en la idea de que un problema hu- 
mano puede tener más de una solución. Si aceptamos es- 
to, la discusión se desplaza hacia otra dimensión, a sa- 
ber, la de cómo hacemos para optar por una de las diver- 
sas soluciones verdaderas que en cada caso se nos ofrecen. 
Es, de nuevo, Putnam quien nos ofrece la respuesta: 
«Una verdad merecedora de tal nombre tiene que estar 
en el mundo y someterse a la discusión pública». Con 
otras palabras: la democracia es la condición social ne- 
cesaria para mantener un compromiso con la verdad. Y, 
en cierto sentido, a la inversa: eso que solemos llamar 
Ilustración «ha sido en gran medida un movimiento in- 
telectual destinado a proveer algún tipo de fundamento 
estable para esta “sociedad abierta”; no solamente un 
fundamento político e histórico, sino también epistemo- 
lógico»“*, 

¿Implica todo lo anterior la renuncia a alcanzar en al- 
gún momento de la historia futura los viejos ideales uni- 
versalistas que conforman lo mejor de nuestra tradición, 
el elemento central de la herencia recibida de nuestros 
mayores? En absoluto, en la medida en que el pluralis- 
mo no se pretende un ideal político en sentido fuerte. El 
pluralismo es, si acaso, condición de posibilidad y crite- 
rio para dirimir cuál o cuáles, de entre los ideales políti- 
cos plausibles en cada momento, nos parecen los más 
deseables. Y a quienes creen tener argumentos de peso 
para considerar al pluralismo un mal —de idéntico ran- 
go que el error, la desigualdad, la muerte o la imperfec- 
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ción, por citar solo algunos— que no nos queda más re- 
medio que soportar en tanto que intrínseco a las cosas 
humanas, habría que recordarles (ya que no es este el 
momento de desarrollar una argumentación más com- 
pleta) que las mayores atrocidades ocurridas en el pasa- 
do reciente se cometieron, prácticamente todas, en 
nombre de ideales absolutos, apelando a futuros perfec- 
tos que tomaban como dato desechable la imperfección 
del presente. En resumidas cuentas: el pluralismo no es 
indiferencia, ni neutralidad, ni arbitrariedad. Menos 
aún desdén hacia la verdad. El pluralista, por el hecho de 
asumir consecuentemente esa perspectiva, no renuncia 
a nada, ni se coloca al margen de aquello que a los demás 
importa. Se limita, si vale hablar así, a ser consciente de 
su contingencia. De la precariedad que implica, siempre, 
proponerse cualquier objetivo, de las dudas que deben 
acompañar a la opción tomada y, sobre todo, del escepti- 
cismo con que debemos reaccionar si alcanzamos, por 
fin, lo largamente perseguido. 


Digámoslo con las palabras que pronunció el filósofo 
norteamericano Richard Rorty en cierta ocasión: «Cuida 
la libertad y la verdad se cuidará a sí misma». La afirma- 
ción rortyana condensa, con la sencilla brillantez que 
caracteriza a este autor, el núcleo esencial de su ideario 
en lo que respecta a la política y al compromiso del filó- 
sofo en la esfera pública. Al lector demasiado influido 
por los tópicos sin duda le habrá de sorprender la ima- 
gen de Rorty que parece mostrarse en dicha frase. Frente 
al lugar común —todo hay que decirlo: en parte alimen- 
tado por el propio autor al calificarse en un momento 
dado a sí mismo como «liberal burgués posmoderno», 
designación que luego pasó a considerar «un oxímoron 
gracioso»— según el cual podía establecerse una línea 
de continuidad entre su pensamiento y las propuestas 
presentadas por algunos posmodernos, la afirmación 
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con la que hemos abierto el epígrafe parece más bien 
cargar de razón a Habermas, quien, preguntado en cier- 
ta ocasión acerca del «posmodernismo» rortyano, decla- 
ró que para él no puede ser considerado posmoderno al- 
guien a quien le preocupan, por encima de todos los de- 
más temas, la justicia y la solidaridad. 


Pero lo que ahora importa no es tanto Rorty como la 
cosa misma, y no deberíamos perder de vista esta última 
en ningún momento. La exhortación a cuidar la libertad 
significa dar prioridad a la política entendida como ho- 
rizonte de solidaridad. Nada hay en esto de frivolidad 
posmoderna ni —otro tópico antirrortyano que ha he- 
cho fortuna— de perspectiva exageradamente localista. 
Antes bien al contrario, el reproche que en diversas oca- 
siones ha dirigido Rorty a las preocupaciones de ciertos 
intelectuales de izquierda en Estados Unidos no puede 
resultar de mayor actualidad entre nosotros. Porque pa- 
recen pensadas para nuestra realidad observaciones co- 
mo la de que dichos sectores «deben equilibrar su inte- 
rés por las minorías con la vieja pregunta de cómo impe- 
dir que los ricos desvalijen a los pobres»**. Hoy, cuando 
con tanta frecuencia en nuestras sociedades se preten- 
den disolver en un magma indistinguible las reivindica- 
ciones de inmigrantes, mujeres, grupos culturales mino- 
ritarios y comunidades que reclaman mayor autogo- 
bierno o simplemente presencia en la esfera pública, la 
frase «los pobres son la gran mayoría» constituye lo más 
parecido a una bocanada de aire fresco. O, si se prefiere, 
un recordatorio imprescindible ante la pujanza de fenó- 
menos como el que se va a abordar en el siguiente epí- 
grafe. 
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Una nueva Santa Alianza 


Se diría que estamos asistiendo al nacimiento de una 
nueva Santa Alianza (en seguida debería percibirse la iro- 
nía que encierra la expresión), en la que un determinado 
tipo de discursos —concretamente, los llamados discur- 
sos de la diferencia— están proporcionando una renovada 
munición dialéctica, argumentativa, a posiciones prácti- 
co-teóricas sobradamente conocidas. Asi, frente a una 
presunta ciudadanía simple, de raíz ilustrada, caracteri- 
zada por su insensibilidad a las peculiaridades de los in- 
dividuos y, por tanto, promotora de un cosmopolitismo 
vacío o, mejor dicho, integrado por ciudadanos sin atri- 
butos, los hay que reivindican la necesidad de una ciu- 
dadanía compleja en la que se atienda debidamente a las 
diferentes identidades existentes, reivindicación que 
acostumbra a operar como la premisa que permite, a 
continuación, defender abiertamente la necesidad de 
que los poderes públicos tengan en cuenta las diferen- 
cias: de cultura, opción sexual, raza o... religión. 


Por supuesto que quienes así argumentan se apresu- 
ran a añadir que no se trata de privilegiar ninguna dife- 
rencia particular, sino de aceptar la real complejidad de 
las cosas para mejor gestionar y articular las diferencias. 
Pero ni siquiera con esos matices deja de plantear pro- 
blemas semejante propuesta. Un primer problema, cier- 
tamente importante, se relaciona con la efectiva hetero- 
geneidad de unas instancias artificialmente homogenei- 
zadas bajo el rótulo diferencia. Si aceptamos que cultura, 
sexo, lugar de procedencia, etc. constituyen diferencias, 
entonces se impone añadir que las creencias religiosas 
son una diferencia diferente. Porque con frecuencia cuentan 
con un respaldo institucional —una iglesia— cuya arti- 
culación con otras instancias, concretamente las estata- 
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les, es una vieja fuente de problemas (y ahí está para de- 
mostrarlo el largo e inconcluso debate sobre el laicismo), 
pero también por otro motivo, que bien podríamos lla- 
mar intrínseco. Y es que uno de los rasgos característicos 
de las creencias religiosas es su carácter normativo, el 
hecho de que no solo disponen de, sino que en cierto senti- 
do imponen a sus creyentes una determinada ética. Con- 
viene no minusvalorar este elemento, con frecuencia 
exhibido casi como una demostración de fuerza cuando 
los poderes públicos proponen determinadas transfor- 
maciones legales que afectan a las conductas de los indi- 
viduos y que aquellos sectores fuertemente ideologiza- 
dos consideran que entran en conflicto con su particular 
escala de valores. Pero conviene, sobre todo, llamar la 
atención en que dicho rasgo no lo comparten las otras 
diferencias (no se desprende ninguna ética de la condi- 
ción homosexual de un individuo o de su pertenencia a 
una determinada minoría étnica). 


Un segundo orden de problemas se relaciona con el 
nuevo vínculo de representación que este tipo de discur- 
sos parece plantear. La cuestión podría formularse, para 
empezar, en términos muy de principio. Por ejemplo, es- 
tos: ¿quién y de qué manera establece o determina que 
determinadas diferencias son pertinentes y deben ser 
tomadas en cuenta? Una deriva de este asunto afecta de 
manera directa al mecanismo de la representación. ¿En 
qué momento un sector, formado por el universo de in- 
dividuos que comparten determinados rasgos, constitu- 
ye un grupo susceptible de reivindicar una representa- 
ción específica? Si una mujer entiende que tiene derecho 
a ser representada por otra mujer, y, por añadidura, en 
la misma proporción en la que están presentes en la so- 
ciedad (me refiero al debatido problema de las cuotas), 
¿en nombre de qué podemos negarle ese derecho, pon- 
gamos por caso, a los ancianos, que con análoga argu- 
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mentación podrían sostener que no están adecuada- 
mente representados en la vida pública? 


Pero me importa subrayar que, aunque no tomáramos 
esta deriva, aunque se introdujera la restricción de que 
las diferencias no tienen por qué tener una expresión di- 
recta, inmediata, en la representación, el mero hecho de 
aceptar que algunas de ellas merecen ser tomadas en 
cuenta (aunque solo sea a efectos de convivencia), frente 
a otras, consideradas desechables, es algo que está lejos de 
ser obvio. 
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La ineludible racionalidad 


Probablemente tengan razón quienes señalan que se- 
mejantes planteamientos constituyen en realidad las 
consecuencias últimas de unas reconsideraciones de los 
principios en los que se basa nuestra concepción del 
mundo, reconsideraciones que a menudo tienen lugar 
en la sombra —o, peor aún, que se dan por supuestas sin 
discusión— y que no deberíamos aceptar tan alegre- 
mente. Estoy pensando en esa versión tan degradada de 
la crítica al proyecto ilustrado —cuya formulación más 
potente, como se señala en diversos pasajes del presente 
libro— encontramos en textos como la Dialéctica de la 
Ilustración, de Adorno y Horkheimer, y la más publicita- 
da en La condición posmoderna, de Lyotard, que da por des- 
contado la imposibilidad, en tiempos de relativismo, de 
reivindicar modalidad alguna de la razón. Dicha versión 
insisto en que es degradada porque acabamos de ver que 
el pluralismo, lejos de cuestionar la razón, la supone co- 
mo condición de posibilidad del debate entre diferentes 
posiciones, pero en todo caso hay que reconocer que es 
la versión que ha terminado por convertirse en lugar co- 
mún casi unánimemente aceptado. 


Valdría la pena recordar que la razón —incluso la de 
inspiración ilustrada— se dice de muchas maneras, y 
que cabe reivindicar versiones de la misma perfecta- 
mente a salvo de la crítica que se acaba de mencionar. 
Pienso en el caso de Dewey, quien reivindicaba una ver- 
sión pragmática en la que la razón quedaba entendida 
como inteligencia y cuyo contenido venía constituido 
por el conjunto de hábitos, disposiciones y virtudes inte- 
lectuales adquiridas a través de la educación y el ejerci- 
cio. Pero, sobre todo, valdría la pena recordar la volun- 
tad emancipatoria —amenazada siempre, eso sí, por la 
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voluntad de dominio, como bien denunciaron los frank- 
furtianos— que animaba a la reivindicación ilustrada de 
la razón. Cuyo propósito era ayudar a que los hombres 
pudieran liberarse de la superstición y demás tutelas 
análogas, en el convencimiento de que por ese camino se 
avanzaba en la dirección de una completa emancipación 
del género humano”. 


Que la película no haya tenido ese final sino otro bien 
distinto no hace buenas con efectos retroactivos a las 
viejas posiciones criticadas sino que, como mucho —y 
en el supuesto de que el presunto fracaso del proyecto 
ilustrado obligue a reconsiderar los términos de toda la 
discusión—, les concede la oportunidad de volver a pre- 
sentar en la plaza pública sus argumentos y sus expecta- 
tivas. Particularmente, no creo que el supuesto fracaso 
haya sido de tal envergadura como para poder llegar a 
proponer que regresemos al punto de partida y, sobre 
todo, que podamos hacer como si nada hubiera pasado y 
nada hubiera sido pensado. Es verdad que apenas nadie 
plantea las cosas en semejantes términos. Apenas nadie 
se define como premoderno, aunque son legión, eso sí, 
quienes no ven con malos ojos el rótulo de posmoder- 
nos. La cuestión, como he planteado en otro lugar”, es si 
en la práctica del discurso determinadas reivindicacio- 
nes teóricas, por más que se revistan con los ropajes de 
la crítica, no terminan significando objetivamente una 
restauración de postulados premodernos. 


¿Hay manera de salir de este impasse sin alguna rei- 
vindicación, por matizada que sea, de la razón ilustra- 
da? Y para que no parezca que estoy planteando un pro- 
blema abstracto, de escasa repercusión en la vida real, 
me atreveré a formularlo así, de una manera que —se lo 
aseguro— no pretende ser provocadora: ¿por dónde pa- 
sa la diferencia entre una iglesia (lo escribo con minús- 
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cula) y una secta? Probablemente por el mismo lugar 
por el que pasa la diferencia entre fanatismo** y convic- 
ción, esto es, por la introducción de alguna dosis de ra- 
zón o racionalidad. Quizá, si en algún sentido pudiera 
afirmarse que amplios sectores de católicos han llevado 
a cabo su particular proceso de modernización'*, sería 
en el de haber recuperado —y puesto al servicio de una 
renovada visión del hecho religioso— la vieja distinción 
entre el objeto de la fe y las razones para creer, interiori- 
zando la necesidad de manejar creencias razonables. 


(Cosa distinta, en la que no procede entrar en el pre- 
sente contexto de discusión, sería desde luego pretender 
que tales creencias pueden agotar la esencia de dicho 
discurso o que constituyen el núcleo de lo religioso. Sin 
duda no es así. Un correcto planteamiento de la cuestión 
probablemente obliga a introducir el reconocimiento de 
lo sagrado y la esperanza de salvación'* como los ele- 
mentos más significativos de lo religioso en cuanto tal, 
Pero de lo que se trata es de si tales elementos pueden 
ser sustraídos —¿por su condición de inefables?— de 
un cierto tipo de debate público orientado a encontrar 
bases comunes, no excluyentes, sobre las que organizar 
la vida en común!”). 


No es el de la religión el único caso en el que parece 
hacerse evidente la necesidad de reintroducir alguna 
modalidad, por matizada que sea, de razón (sin duda, la 
vieja concepción de la misma como una especie de capa- 
cidad intrínseca resulta ya de muy escasa utilidad). Nos 
hemos apresurado a introducir la cuestión de los mati- 
ces porque estos deberían cumplir la función de alertar 
ante determinados excesos de optimismo o de confianza 
en la razón, como la que aparece en Kant cuando plantea 
su convencimiento de que la visibilidad de lo racional 
puede crear una especie de solidaridad entre los hom- 
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bres, una conciencia de la especie humana en su conjun- 
to, que percibiría que todos los seres humanos están 
unidos entre ellos por estar dotados de razón. Como ha 
observado Rorty, «la idea de justificar la solidaridad en- 
tre los hombres por su participación en la racionalidad y 
en las kantianas “ideas puras de la razón” era una tenta- 
tiva buena. Pero no creo que realmente haya funcionado. 
Es tan plausible o implausible, tan útil o tan inútil como 
si se intentara justificar la solidaridad humana con la 
afirmación de que todos somos hijos del mismo padre 
divino», La puntualización final es importante, porque 
cierra el paso a la tentación, tan extendida, de atribuir 
benéficas consecuencias cohesionadoras a las creencias 
religiosas. Al respecto, señala el mismo Rorty un poco 
más adelante: «No creo que las convicciones religiosas 
sean más útiles como cemento de la cohesión social que 
las convicciones básicas filosóficas. [...] Las convicciones 
religiosas, igual que las doctrinas filosóficas, son herra- 
mientas que pueden utilizarse para la inclusión o la ex- 
clusión»“, 


Otro caso, en cierto sentido vecino del recién mencio- 
nado de la religión, en el que también se impone la nece- 
sidad de no perder de vista alguna modalidad de razón, 
sería el que podríamos denominar el uso social de las ideas. 
Es este caso el que mejor explica o justifica el título del 
presente capítulo, que sin esfuerzo ni violencia teórica 
alguna también podría haberse titulado «Del trascen- 
dentalismo al fanatismo, pasando por la banalidad». 
Quizá, para terminar de desarrollar el argumento, con- 
vendría añadir algo más respecto al momento en el que 
nos encontramos, que para unos vendría, en efecto, defi- 
nido por la banalidad y para otros por el auge de los fun- 
damentalismos. Quizá enredarse a debatir cuál de los 
dos términos caracteriza mejor nuestro presente podría 
abocarnos a una discusión casi escolástica, en función de 
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las realidades en las que los representantes de cada posi- 
ción se apoyaran. En lugar de esa discusión propongo 
que nos planteemos cómo puede ser que se produzca se- 
mejante tránsito, es decir, que de las entrañas de la ba- 
nalidad pueda nacer alguna variante del fundamentalis- 
mo. 
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¿Una banalidad sin fundamento al- 
guno? 


Tal vez en el origen de este presunto estupor se en- 
cuentre un malentendido, el de identificar la presunta 
banalidad que en algún momento parecía dominar el 
panorama ideológico de nuestras sociedades con lo que 
Lipovetsky llamaba el imperio de lo efímero”, y cuyo prin- 
cipal rasgo era la perfecta vaciedad, la completa ausen- 
cia de fundamento para ideas y actitudes. Cualesquiera 
dimensiones de la sociedad eran interpretadas bajo la 
misma (volátil) clave: la moda, con su permanente trans- 
formación y su perfecta ausencia de justificación (¿a al- 
guien en su sano juicio se le ocurriría pedir explicacio- 
nes acerca del motivo por el que en esta temporada de- 
ben llevarse unos colores en vez de otros?), constituía la 
metáfora perfecta de nuestra vida. La percepción pare- 
cía venir avalada por los hechos. Todo cambia, nada per- 
manece, y los periódicos se encargan a diario de anun- 
ciar la permanente entrada en una nueva era y, sobre to- 
do, el abandono definitivo de cualquier relación con el 
pasado. Nosotros, los de entonces, ya no somos los mis- 
mos, parece ser el mensaje —de resonancias nerudianas 
— permanentemente repetido por doquier y del que las 
nuevas tecnologías, las nuevas formas de socialidad, las 
nuevas formas de terrorismo o los nuevos-lo-que-sea 
constituyen la más clara prueba. 


Pero, sin negar la permanente irrupción de novedades 
en nuestras vidas, se impone (aunque solo sea como cau- 
tela metodológica) introducir alguna reserva respecto al 
contenido y, sobre todo, respecto al alcance de tanta pre- 
sunta novedad. No fuera caso que tanta mutación en la 
superficie encubriera la permanencia de profundos sus- 
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tratos ideológicos que se han transformado en invisibles 
(o apenas visibles) para la crítica. El ejercicio de asomar 
la nariz por alguno de los numerosísimos foros existen- 
tes en Internet permite comprobar un fenómeno solo en 
apariencia sorprendente. Y es que el acontecimiento a 
primera vista más inesperado, distinto, inédito y, en ese 
sentido, nuevo es interpretado a la luz de esquemas, cate- 
gorías y discursos perfectamente conocidos”. Hasta el 
extremo de que podría llegar a sospecharse que tan ge- 
neralizado convencimiento de que habitamos en un 
mundo otro cumple a menudo la función de ocultar la 
persistencia de viejas realidades, simplemente nombra- 
das con nuevas palabras. ¿O es que el hecho de que hoy 
resulte casi inusual el empleo del término explotación“ se 
puede considerar indicativo de que la realidad que nom- 
braba, la extracción de plusvalía, ha desaparecido (o, al 
menos, ha disminuido)? ¿No es más bien el caso que en 
muchas ocasiones lo que nombramos de otra manera — 
por ejemplo, a través del término precariedad— señala, 
apenas con pequeños matices diferenciales, la misma 
persistente, dolorosa, inalterable realidad de siempre? 


No hemos llegado a esta situación de manera casual, o 
como resultado de una secreta maquinación por parte de 
los poderosos. En gran medida ha habido factores de or- 
den técnico que han colaborado de manera decisiva en la 
producción de semejante efecto. Pienso, en concreto, en 
las consideraciones planteadas por el influyente consti- 
tucionalista norteamericano Cass Sunstein!*'. Frente al 
optimismo de quienes saludaban la aparición de una so- 
ciedad civil internacional, propiciada especialmente por el 
fenómeno de Internet, el autor de República.com ha de- 
nunciado la funcionalidad que posee la Red para ahon- 
dar en una creciente tendencia a la individualización. 
Así, en contra de lo que algunos, henchidos de entusias- 
mo, vaticinaban, Internet no se ha convertido en la nue- 
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va ágora, en la nueva plaza pública que potenciara, hasta 
extremos nunca imaginados antes, la democracia deli- 
berativa, la posibilidad de discutir entre todos las cues- 
tiones que a todos nos afectan sino que, por el contrario, 
a lo que estamos asistiendo es a un proceso en el que los 
individuos personalizan su sistema de comunicaciones 
de forma que acaban conectándose con páginas, foros o 
redes sociales en los que aparecen temas, opiniones y 
personas que responden a un interés previo ya decidido. 
El punto de vista de Sunstein a este respecto deja poco 
lugar para la duda: «Una democracia necesita una serie 
de experiencias comunes así como entrar en contacto 
con diversos temas e ideas no previstos ni escogidos. Pa- 
ra quienes aceptan esta idea, un sistema en el que cada 
persona decide previamente qué quiere y qué no quiere 
ver, haría peligrar la democracia. Si las personas de 
mentalidad afín se comunican solo o fundamentalmente 
en enclaves aislados, es muy probable que surjan la frag- 
mentación social y la falta de comprensión mutua»*, 


Llegados a este punto, una puntualización parece 
obligada. Cabe aceptar (en todo o en parte) la conclusión 
de Sunstein en lo que respecta a la atomización de los in- 
dividuos en el reino de la virtualidad y, al mismo tiempo, 
discrepar de la función que este mismo autor atribuye a 
las nuevas tecnologías. Porque si algo parece haber que- 
dado claro en los últimos tiempos es que a lo mejor lo 
que hay que cuestionar es precisamente la expectativa, 
expresada en la cita con la que terminaba el párrafo an- 
terior, de que tales tecnologías deban constituir dóciles y 
aplicados instrumentos al servicio de la democracia de- 
liberativa, sin que ello implique desastre o catástrofe al- 
guna. Tal vez no constituyan instrumentos para eso, tal 
vez sea absurdo esperar que las nuevas redes sociales se 
transformen en parlamentos alternativos (cuando es la 
lógica misma del parlamentarismo, impugnada radical- 
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mente por su falta de representatividad, la que parece 
haber saltado por los aires), pero no parece que sea ab- 
surdo confiar en que permitan ahondar en el proceso, 
que ya han iniciado, de constituirse en detonantes de un 
profundo malestar, en ocasión para nuevas formas de 
democracia (pongamos por caso, más directas) o para 
nuevas dimensiones de la misma (cómo no pensar en las 
enormes posibilidades de participación que abren). 


Si algo no costaría sería encontrar ejemplos que ilus- 
traran las afirmaciones anteriores. De la novedosa ma- 
nera en que Obama obtuvo financiación para su primera 
campaña presidencial a las movilizaciones en el Magreb 
o en todo el planeta el 15-O de 2011, pasando por un 
sinfín de microconvocatorias, tan rápidas como eficaces, 
con que grupos de jóvenes llevan a cabo intervenciones 
puntuales frente a desahucios o en protesta por cual- 
quier cosa (y si algo sobran son motivos para la protes- 
ta), los indicios apuntan en una dirección que incluso in- 
vitaría a pensar que, más allá de la hojarasca de los ver- 
tiginosos y constantes cambios tecnológicos, lo que por 
debajo está cambiando es nuestra época en cuanto tal. 
Pero la enorme fuerza con la que todas esas transforma- 
ciones han irrumpido en nuestra vida no debieran ha- 
cernos abdicar del inexorable compromiso con la crítica, 
no fuera a ser que, animados con la mejor de las inten- 
ciones, estuviéramos recayendo en la actitud de aceptar 
las novedades, especialmente las que se producen en el 
complejo científico-técnico, como un bien en sí mismo 
por el mero hecho de serlo!*. 

Esto significa que hay que plantearse con todo rigor si 
la denuncia de ciberbalcanización planteada por Sunstein 
tiene fundamento. Para que lo tuviera no haría falta, por 
cierto, que el fenómeno fuera rigurosamente nuevo. Es 
más, probablemente reforzara la denuncia señalar que, 
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de alguna manera, el mismo ya estaba prefigurado en 
otros medios (todos tenemos nuestro periódico, nuestra 
emisora de radio, incluso nuestra cadena de televisión'2), 
pero el desarrollo tecnológico, lejos de debilitarlo, lo ha 
exasperado. Y si antaño la actitud privatizada frente a lo 
político condenaba al individuo al aislamiento, ahora le 
ofrece, en cambio, una comunidad virtual a la que acoger- 
se, en la que cobijarse, en la que no sentirse solo. En su- 
ma: en tales lugares imaginarios uno constata no solo la 
permanencia de los más rancios instrumentales teóricos 
para la interpretación de lo que va pasando** sino tam- 
bién el hecho de que, tecnologías mediante, dichos con- 
vencimientos parecen haberse blindado a toda crítica“, 


Queda así consagrado en la práctica un procedimien- 
to, un modo de actuación, que debería preocuparnos se- 
veramente. No hay pensamiento único, sino pensamientos 
únicos (cada uno para la comunidad correspondiente), 
minidogmatismos en el interior de los cuales el ejercicio 
de la crítica se ha visto sustituido por un mecanismo ex- 
tremadamente simple: primero se identifica quiénes son 
los nuestros y, a partir de ahí, se construye, remontando la 
corriente, la argumentación. Este pensar desde el final, con- 
virtiendo en función exclusiva del discurso la legitima- 
ción teórica de quienes ya fueron consagrados en otro 
momento y desde otro lugar (por lo general no explicita- 
do) como los buenos (por ejemplo, en el sentido de atri- 
buirles la razón histórica en alguna de sus variantes), 
constituye el caldo de cultivo para la irrupción de cua- 
lesquiera sectarismos (antesala, a su vez, en múltiples 
casos, del correspondiente fundamentalismo). 

Ahora estamos en condiciones de apreciar las conse- 
cuencias de la generalización del tópico trivialmente re- 
lativista según el cual no hay forma de alcanzar certezas, 
de fundamentar de manera definitiva ninguna opción, 
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con lo que ello comporta de igualación por abajo de cuales- 
quiera puntos de vista (recordémoslo una vez más: fren- 
te a la posibilidad, habilitada por el pluralismo, de deba- 
te crítico y diferenciación entre perspectivas). En efecto, 
sumada a la desaparición de los espacios donde podía 
llevarse a cabo la crítica, da lugar a una neutralización 
de la misma que deja el camino expedito para que 
irrumpan en el panorama de las ideas cualesquiera doc- 
trinas y discursos. Doctrinas y discursos a los que, como 
mucho, se les reclamará alguna contención o respeto en 
sus relaciones con otras doctrinas o discursos, pero a los 
que nadie osará impugnar críticamente, puesto que, se- 
gún parece, ha desaparecido sin posibilidad de vuelta 
atrás el criterio con el que llevar a cabo tan desmesurado 
empeño"”. 

Se reparará, entonces, en que el transcurso de los 
acontecimientos, lejos de cargar de razón a aquellos 
agoreros que, desde hace ya bastantes décadas, venían 
relamiéndose anunciando el final de las ideologías 
(cuestión en la que ahondaremos en el próximo capítu- 
lo), lo que ha hecho ha sido modificar la naturaleza de 
las mismas, sobre todo en un aspecto fundamental. De 
ser cierto lo que hemos comentado hasta aquí, lo carac- 
terístico de las ideologías en nuestra época no es tanto su 
desaparición como su transformación. Las ideologías 
hoy han devenido invisibles”. Operan con la eficacia que 
acabamos de comentar pero sin reivindicarse explícita- 
mente. Tal vez, si hubiera que echar mano de alguna ca- 
tegorización preexistente para interpretar dicha mu- 
danza, pudiera resultarnos de ayuda la que proponía Or- 
tega al distinguir entre ideas y creencias”. Se recordará 
el trazado de la línea de demarcación entre ambas no- 
ciones: mientras que las ideas son pensamientos que se 
nos ocurren (de ahí que en algún momento Ortega las 
denomine también «ocurrencias»), y que podemos exa- 
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minar, adoptar y hasta imitar, entre otras razones por- 
que emergen de una vida humana que los precede, lo 
más característico de las creencias es precisamente el 
hecho de que no desembocamos en ellas a través de ac- 
tos específicos de pensamiento (no son pensamientos 
que bien pudieran no habérsenos ocurrido) sino que, por 
el contrario, se hallan ya en nosotros, constituyendo la 
sustancia de nuestra vida. O tal vez mejor a la inversa, 
nosotros estamos en ellas. Dicho con la proverbial rotun- 
didad orteguiana: las ideas se tienen, en las creencias se 
está. 


El principal peligro de que, en efecto, pudiera aplicar- 
se el esquema de Ortega a la presente situación vendría 
dado por uno de los convencimientos más fuertes del 
autor, a saber, que hasta cierto punto dominamos nues- 
tras ideas, pero estamos siempre dominados por nues- 
tras creencias. Resultaría exagerado afirmar que las 
creencias son inmunes a la crítica, pero en lo más míni- 
mo sostener que la hacen mucho más problemática. Im- 
pugnar las propias creencias es una tarea que obliga al 
sujeto no solo a un trabajo deconstructivo previo sino 
también a otro, positivo, de producción de nuevas ideas. 
Porque las ideas, tan denostadas en el mundo de hoy, 
son de enorme utilidad para la vida. Sirven para cubrir 
las fisuras que se abren de continuo en las creencias que 
nos constituyen. La idea es aquello que se forja el hom- 
bre cuando la creencia vacila. Las ideas son esas cosas 
que de manera consciente construimos precisamente 
porque (todavía) no creemos en ellas. Y los huecos de nues- 
tras creencias deberían ser el lugar vital donde las ideas 
se insertaran para desempañar su función crítica. 


El problema —nuestro problema, según esto— es que 
aquellas viejas ideas que antaño explicitábamos, ofre- 
ciéndolas a modo de propuestas para el debate público 
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racional, se han ido convirtiendo en obvias, en indiscu- 
tibles. No se han convertido en evidentes sino en justo lo 
contrario (aunque el efecto, muchas veces, sea el mis- 
mo), esto es, en invisibles. Dicha invisibilidad las ha 
puesto prácticamente a salvo de la crítica, que ahora, por 
su parte, apenas tiene a qué aplicarse. Entretanto, tras- 
mutadas en creencias, las viejas ideas continúan desa- 
rrollando sus efectos, generando su particular eficacia, 
que no es otra que la de predeterminar el sentido de lo 
real, prejuzgar el signo de lo que se nos aparece, dispo- 
ner el mundo en un orden previo que determina la for- 
ma de las relaciones que establecemos con él. Es más, in- 
cluso cabría aventurar que tales efectos, que dicha efica- 
cia, son ahora más importantes que antaño, en la medi- 
da en que las ideas, además de invisibilizarse, se han in- 
crustado en nuestro universo de creencias, inyectándole 
una sistematicidad, una coherencia, inusitadas. Porque 
si antes hablábamos de ideologías para referirnos a esos 
conjuntos de ideas a los que atribuíamos una importante 
capacidad tanto explicativa como interpretativa o pro- 
positiva, tal vez ahora deberíamos acuñar un nuevo tér- 
mino que diese cuenta de la forma en que, desde la som- 
bra, las nuevas creencias gobiernan y dirigen nuestro 
comercio con el mundo, liberadas de la fastidiosa tutela 
que en otros tiempos llevaban a cabo las ideas, deseosas 
a su vez de tomar el relevo y convertirse ellas mismas en 
las nuevas creencias. Desaparecidas las ideas de recam- 
bio en un mundo que ha dado a casi todas por muertas, 
los viejos convencimientos imponen su ley a su antojo, 
modelando nuestra mirada a su gusto, sin tener que ren- 
dir cuentas por nada. 

Tal vez si a los viejos e interesados sistemas de ideas 
los calificábamos como ideología, a esta nueva forma de 
engaño social le conviniera el neologismo creenciología. 
En todo caso, se le denominara como se le denominara, 
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estaría señalando uno de los puntales de los imaginarios 
colectivos del mundo de hoy, que vendrían, efectiva- 
mente, caracterizados por el mayor peso de las creencias 
sobre las ideas. Desequilibrio —no cabe la menor duda 
al respecto— absolutamente interesado, en la medida en 
que, al obturar un auténtico debate crítico en relación 
con lo que pensamos, termina convirtiéndonos en seres 
aplicados y adaptados, funcionales y prácticos, sin la 
menor capacidad para tomar distancia de cuanto ocurre, 
que pasa a ser visto, sin necesidad de argumentación al- 
guna, como obvio (en su versión más ligera) o como ne- 
cesario (en la más pesada). 


Rebobinemos. Probablemente pudiera decirse que lo 
que convierte a un pensamiento en más o menos racio- 
nal es precisamente la mayor o menor cantidad de ideas 
que acoge en su seno, de la misma forma que lo que ca- 
racteriza al sueño dogmático —con independencia de su 
grado de sectarismo— es la abrumadora presencia de 
creencias, esto es, de convencimientos inmunes a la cri- 
tica. No se trata, entiéndaseme bien, de que el dogmático 
no acepte el debate o la discusión racional: es que no está 
dispuesto a cambiar de opinión por ello. ¿Les suena a 
exagerada caricatura? Plantéenselo entonces de esta 
otra manera: ¿es el caso que las personas que poseen só- 
lidas creencias religiosas —incluso las abiertamente 
partidarias del debate no solo con otros credos sino in- 
cluso con agnósticos y ateos— estén dispuestas a aceptar 
que sus interlocutores puedan convencerles y propor- 
cionarles motivos que terminen arrastrándolas a aban- 
donar el núcleo duro de su fe o, por el contrario, precisa- 
mente porque lo consideran cuestión de fe creen tenerlo 
en última instancia a salvo de una crítica radical, de una 
impugnación absoluta, completa? Y, por cierto, ¿se pue- 
de ser de verdad pluralista cuando no se está dispuesto a 
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correr el riesgo de aceptar la superioridad de las razones 
del otro? 
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Libertad, igualdad, responsabilidad 


(Acerca de si procede hacer referencia a 
valores al hablar de política) 


Aunque hayamos perdido el gusto de las profecías, no podemos 


olvidar el deber de las esperanzas. 
Raymond Aron 

Si lo que sigue fuera un artículo para una sesuda y res- 
petable revista especializada (cosa que nunca fue), y sus 
responsables me hubieran pedido un pequeño resumen 
o abstract del mismo (lo que, como se desprende de lo an- 
terior, no ocurrió), les hubiera propuesto el siguiente 
texto: 


Probablemente no sea la única ni la mayor de las amenazas para la política la que proce- 
de de quienes quisieran verla desaparecida. También habría que protegerla de alguno de 
sus presuntos valedores, especialmente de esos otros que, aparentando defenderla, termi- 
nan por convertirla en una variante de aquello de lo que la política misma debiera liberar- 


nos. 


Ahora bien, plantear esta cuestión exige, previamen- 
te, abordar otra, anterior desde un punto de vista lógico. 
Y es que el discurso acerca de la política en general in- 
cluye también aquellos planteamientos que la rechazan 
con diversos argumentos. Así, pues, lo primero que pa- 
rece obligado preguntarse, casi antes de empezar a ha- 
blar propiamente, es: ¿política sí o política no? 
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En contra 


Niegan la política aquellos que sostienen que, en reali- 
dad, no es otra cosa que la mera lucha por el poder, el 
conflicto crudo de intereses que se reviste con los ropa- 
jes del interés público para ocultar su auténtica condi- 
ción. Esta negación puede adoptar diversas formas o, si 
se prefiere, ser conjugada de diferentes maneras. Así, 
podemos afirmar que niegan la política —o, mejor di- 
cho, la vienen negando— aquellos que hacen una deter- 
minada lectura de Marx y entienden que este considera- 
ba la política como una instancia vicaria de la economía. 
O quienes, en la estela de Foucault”, sostienen que ya no 
estamos en la era de la política sino de la biopolítica, en 
la que el Estado ha reforzado el control de las almas por 
medio de la vigilancia, y de los cuerpos a través de la dis- 
ciplina con un control político de la vida de los indivi- 
duos”, O quienes, en fin, a la manera de Agamben, sos- 
tienen que no tiene caso la discusión política en térmi- 
nos del tradicional par derecha-izquierda, por la sencilla 
razón de que la lógica de la excepción está desde siempre 
en el fundamento del poder político. 


En este punto Agamben'”, alineándose con Carl Sch- 
mitt, se distanciaría de Foucault al negar el vínculo ex- 
clusivo —ni tan siquiera privilegiado— de la biopolítica 
con la modernidad. Si algo hay específicamente mo- 
derno es, si acaso, el hecho de que la excepción se haya 
transformado en estado (el estado de excepción), alum- 
brando esa siniestra realidad que es el campo de concen- 
tración. Estaríamos entonces ante un nuevo modo de la 
biopolítica, cuyo rasgo fundamental sería que se ha he- 
cho completamente explícita (por no decir obscena). De 
los diferentes tipos o variantes de campo de concentra- 
ción que hoy existen (Guantánamo, campos de refugia- 
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dos, centros de detención de inmigrantes ilegales e in- 
cluso —afirman algunos cuando se les calienta la boca— 
los mismos aeropuertos) se puede decir cualquier cosa 
menos que sean clandestinos. O, quizá mejor a los efec- 
tos de lo que se pretende plantear, los ciudadanos ya no 
pueden farfullar a modo de excusa aquello que en la Ale- 
mania nazi algunos intentaban esgrimir en su descargo: 
yo no sabía lo que estaba pasando””. 


Si se acepta esta enmienda previa a la totalidad proba- 
blemente no haya mucho más que hablar, fuera de ex- 
plorar las diversas variantes que esta nueva biopolítica 
ha ido adoptando, o de extraer las consecuencias teóri- 
co-prácticas que de semejante absoluto rechazo se des- 
prenden”. En todo caso, una puntualización importante 
conviene dejar señalada antes de abandonar a estos au- 
tores. En la apresurada —y de muy grueso trazo— re- 
construcción anterior se han despachado como negadores 
de la política casi sin más a pensadores que, en muchas 
ocasiones, formulan su propuesta en términos bien dis- 
tintos. Es el caso del propio Agamben, quien prefiere ha- 
blar de una «gran política», de resonancias inequívoca- 
mente nietzscheanas, en las que la tarea a la orden del 
día sería la de «seleccionar en la nueva humanidad pla- 
netaria aquellos caracteres que permitan su superviven- 
cia». 

El problema, obviamente, es si podemos seguir enten- 
diendo como política una tarea en la que algunos de los 
supuestos básicos y constituyentes de dicha actividad — 
al menos en la forma en que ha venido siendo tradicio- 
nalmente entendida, a saber, una forma en la que tendía 
a identificarse con política democrática — han queda- 
do rechazados. Aunque sea una maldad semi-ad hominem 
—y no una argumentación— no deja de tener su gracia 
la afirmación de Irving Howe, editor jefe de Dissent, la 
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más importante revista progresista norteamericana, ci- 
tada por Rorty'* para ilustrar su convencimiento de la 
inanidad política de la izquierda foucaultiana: «Esta 
gente no quiere hacerse cargo del gobierno, sino del de- 
partamento de lengua y literatura inglesa», 


Sea como sea, lo que ahora importa destacar a efectos 
de exposición es que cabe transitar por otra vía: la de 
quienes, incluso pudiendo aceptar algunos de los argu- 
mentos planteados por los mencionados críticos”, en- 
tienden que de aquellos no se desprende un completo es- 
trangulamiento de la política, sino que subsiste un espa- 
cio de posibilidad que, a modo de fundamento ontológi- 
co, legitima la esperanza de que la intervención demo- 
crática de los ciudadanos en la cosa pública resulta via- 
ble (amén de necesaria). 
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A favor (sí, pero ¿de qué?) 


Pues bien, era en estos en quienes pensaba al escribir 
mi innecesario resumen inicial. Porque en muchas —pa- 
ra mi gusto, en demasiadas— ocasiones parece que se 
intenta probar la conveniencia de la política, o incluso se 
postula su superior cualificación respecto a otras activi- 
dades humanas, aludiendo a unos valores que, según sus 
abogados, constituirían su nervadura fundamental. La 
afirmación, pongamos por caso, «sin ética no hay políti- 
ca, sino politiquería» parecía descansar en este supues- 
to. Por descontado que la afirmación, así planteada, re- 
sulta casi inobjetable, pero quizá debiéramos preguntar- 
nos si la razón de tan formidable eficacia no era precisa- 
mente que permanecía en el territorio de los grandes 
principios, cuando de lo que se trata precisamente es de 
aplicarlos en la práctica, de convertirlos en instrumen- 
tos útiles para la vida en común. 


Con otras palabras, lo que hay que plantearse es qué 
valores específicos convienen a la actividad política. No 
de cualquiera se puede predicar dicha conveniencia. En 
muchas ocasiones, la retórica y grandilocuente apela- 
ción a la ética se sustancia en una moralina que termina 
por resultar, además de confundente, inadecuada. En 
otras, se intenta trasladar mecánica y acríticamente los 
valores y actitudes que rigen en una esfera a otra, de to- 
do punto diferente. Lo que pretendo señalar está inme- 
jorablemente expresado en las palabras con las que 
Hannah Arendt respondía al requerimiento de Gershom 
Scholem, extrañado de que la autora de La condición hu- 
mana no hiciera en sus escritos explícitas declaraciones 
de amor al pueblo judío. Yo no amo al pueblo judío, ni a 
la humanidad, ni a la clase obrera, vino a decir*, Yo amo 
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a mis amigos, a mi familia, a la persona con la que com- 
parto mi vida”. 

Plantear como un imperativo ético —más o menos es- 
tricto— el deber de amar a la propia comunidad"*, de tal 
manera que consideremos buen ciudadano a quien la 
ama fervorosamente, y malo a quien no la ama, o la ama 
menos, o ni siente ni padece, deberíamos ser conscientes 
de a dónde conduce, a saber, a considerar ciudadanos de 
primera a aquellos que mantienen sólidos vínculos de 
pertenencia e identificación con su sociedad, y ciudada- 
nos de segunda, de tercera o de cuarta (cuando no direc- 
tamente inexistentes) a aquellos otros que o no los man- 
tienen tan fuertes o los simultanean con otros vínculos 
(las llamadas pertenencias múltiples o compartidas). 


El corolario resulta sobradamente conocido. Nunca 
mantendrá la misma intensidad en los vínculos el ciuda- 
dano alemán instalado en ese territorio por un número 
indefinido de generaciones que el turco, incluso el de se- 
gunda o tercera generación. Igual que no sentirán lo 
mismo por su país el francés de toda la vida que el hijo o 
nieto de argelinos emigrados a la metrópoli. Y así sucesi- 
vamente: pueden ustedes completar esta relación con el 
ejemplo que más les apetezca, que seguro que cumple a 
la perfección la función de ilustrar esta tesis. Eso sí: 
siempre que el ejemplo sea adecuadamente inscrito en 
su contexto, que no es otro que el de una sociedad pos- 
moderna, que no queda descrita aludiendo únicamente a 
su carácter antagónico, al hecho de que esté atravesada 
—por no decir desgarrada— por conflictos relacionados 
con la propiedad, los servicios o cualesquiera otros 
bienes (rasgo que, a fin de cuentas, comparte con las so- 
ciedades modernas). Lo especifico de esta sociedad es la 
forma en que reviste tales conflictos, el universo de re- 
presentaciones a través de las cuales los hace visibles, 
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los interpreta y, finalmente, los utiliza para reforzar lo 
existente. Si hemos de atender a la opinión de Fredric Ja- 
meson —que en este punto coincide con el Giddens de 
Consecuencias de la modernidad “—, lo que la posmoderni- 
dad añade a la modernidad puede sintetizarse en dos lo- 
gros: «La industrialización de la agricultura, esto es, la 
destrucción de todos los campesinados tradicionales, y 
la colonización y comercialización del inconsciente o, en otras pa- 
labras, la cultura de masas y la industria cultural» (cursiva 
M. C.). 


Aunque la literatura sobre este tópico es tan abundan- 
te como antigua, me limitaré a señalar una aportación 
reciente, a mi juicio útil para comprender mejor lo que 
estoy pretendiendo puntualizar. Teun Van Dijk" ha he- 
cho referencia en alguna ocasión al año 1985 como el 
momento en el que las autoridades holandesas cambia- 
ron radicalmente su actitud hacia la inmigración, aban- 
donando la antigua consideración paternalista en la que 
el inmigrante era visto como un elemento exótico pero 
simpático en su rareza, y sustituyéndola por un discurso 
en el que los tamiles de Sri Lanka eran presentados co- 
mo gentes interesadas y egoístas que, por añadidura, 
ponían en peligro el Estado del Bienestar. Este modo 
concreto en que se da el pistoletazo de salida a un racis- 
mo más explícito no constituye un detalle irrelevante. 

Pues bien, frente al lugar común que atribuye casi en 
exclusiva el surgimiento de tales actitudes a los propios 
sectores populares, afectados directamente por la com- 
petencia (laboral, en el uso de los servicios públicos, etc.) 
de los recién llegados, en diversos libros Van Dijk pone 
el acento en la responsabilidad de las élites. Son en par- 
ticular las élites que controlan los medios de comunica- 
ción (y no solo en Holanda, por supuesto!) las que pro- 
porcionan a los sectores sociales más sensibles la muni- 
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ción argumentativa para justificar su racismo. En el fon- 
do, es lógico que así sea: ellas conocen los mecanismos 
discursivos que permiten al racista potencial salvar la 
cara, a base de tirar la piedra y esconder la mano. O, di- 
cho con algo más de propiedad, le permiten una auto- 
presentación positiva que culmine en una presentación 
negativa del otro. 


Es el caso, por poner solo un ejemplo, de lo que Van 
Dijk denomina disclaimers, esas frases acuñadas del tipo 
«yo no tengo nada contra los clientes negros, pero mis 
otros clientes...», «yo comprendo los problemas de los 
inmigrantes, pero...», «yo mismo tengo buenos amigos 
magrebíes, pero hay que reconocer que, por su cultura, 
el moro...», que consiguen cumplimentar el requisito de 
lo políticamente correcto sin por ello perder un ápice de su 
contenido objetivamente racista y excluyente. Porque de 
eso se trata, a fin de cuentas: de disponer de un procedi- 
miento discursivo que legitime en la esfera de lo imagi- 
nario una particular forma de exclusión en el plano de lo 
real. Una coartada, en definitiva, no para evitar el mal, 
sino para perpetuarlo. Podemos ya cerrar el círculo que 
abrimos al aludir a la necesidad de inscribir adecuada- 
mente en su contexto cualquiera de los muchos ejemplos 
que ilustran la idea de la diferente calidad de los víncu- 
los de pertenencia que mantienen los diversos sectores y 
grupos que coexisten en una misma sociedad. Y lo mejor 
será cerrarlo con esta simple constatación, que sirva de 
paso como conclusión del excursus: nada tiene de extraño 
que alguno de los sectores recién llegados (y en algún caso 
repentinamente estigmatizados) haya reaccionado en 
clave de desafecto o, quizá mejor, de desidentificación res- 
pecto de una comunidad a la que no sienten pertenecer. 


¿Se desprende de todo lo expuesto la defensa de un 
cosmopolitismo abstracto, de un universalismo sin per- 
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tenencia, de una ciudadanía del mundo tan abarcante 
como vacía? Aunque a mí me guste (y por eso suelo ci- 
tarla) la definición que Giacomo Marramao, siguiendo a 
Georges Bataille, presenta de la democracia como «la 
comunidad de los que no tienen comunidad», creo que lo 
importante no es plantear un debate en términos de sen- 
timiento de pertenencia si/sentimiento de pertenencia no, sino 
pensar adecuadamente el lugar que le asignamos a dicho 
sentimiento”. Y tiendo a considerar, desde luego, que el 
lugar no debe ser el del fundamento o principio básico. 
Ni siquiera el de la condición de posibilidad o causa de la 
cohesión social sino, casi al contrario, el de efecto que se 
sigue de haber organizado la vida en común de acuerdo 
a determinados valores. A esta diferente ubicación —en 
cierto sentido una cuestión formal— habría que añadir- 
le otro requisito, relacionado con el contenido que le 
atribuimos a dicha pertenencia. Que parece claro que no 
podrá ser ya más un contenido único, exclusivo, sino que 
tendrá que atender a esa dimensión múltiple, plural, a la 
que antes se aludía. No solo en el sentido de asumirla, 
sino también en el más importante de tratarla adecua- 
damente. Porque no basta con que las pertenencias múl- 
tiples o compartidas sean aceptadas, de manera condes- 
cendiente, por los poderes públicos: deben recibir el tra- 
tamiento adecuado. Entendiendo por «adecuado» que 
ninguna identidad debería tener derecho a reclamar 
preeminencia o privilegio alguno, que ningún vínculo de 
pertenencia es más importante que otro. A este criterio 
se le puede denominar principio de no jerarquización de la 
identidades“”, 

En definitiva, si alguien —tan inasequible al desalien- 
to como a la argumentación— se obstinara en continuar 
reivindicando las categorías amorosas para pensar los 
vínculos entre el individuo y la sociedad en la que vive, 
podríamos terminar cediendo por un momento a su in- 
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sistencia, a condición de que nos permitiera introducir 
un matiz fundamental: de lo que debiera tratarse, en to- 
do caso, no es de prescribir como un deber o una obliga- 
ción el amor del individuo hacia la sociedad en la que vi- 
ve, sino más bien de esforzarnos por construir una so- 
ciedad amable en el sentido más literal, esto es, en el de 
merecedora de ser amada*”, 
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Decidase, por favor 


Ahora bien, responder al requerimiento que da título 
al presente epígrafe, esto es, especificar cuáles son los 
valores que, definitivamente, convienen a la política, exi- 
ge precisar algo más el verbo, mostrar los diferentes 
sentidos en los que se puede afirmar que ciertos valores 
son los adecuados a la vida en común, cuáles no y en qué 
ámbitos de la misma los primeros desarrollan mejor su 
eficacia. 


La puntualización es importante porque, de no hacer- 
la, se corre el riesgo de deslizarse hacia planteamientos 
muy alejados del propósito inicialmente anunciado. En 
concreto hay una forma, premoderna, de presentar esta 
cuestión, que es la representada por autores como McIn- 
tyre, Charles Taylor y algún otro, según la cual se precisa 
de un conjunto o plexo de valores que actúen a modo de 
de base o sustento de la comunidad política. Según esto, 
solo unos ciudadanos que actuaran rigiéndose en sus 
conductas por tales valores —esto es, ciudadanos apro- 
piadamente virtuosos— pueden llegar a constituir una 
genuina comunidad política. 

No es este, desde luego, el punto de vista que aquí se 
está pretendiendo defender. Fácilmente se entenderá 
por qué. En el fondo, lo anunciado al final del epígrafe 
anterior acerca del diferente lugar que debe ocupar el 
sentimiento de pertenencia anunciaba lo que ahora co- 
rresponde precisar. Hay valores que son condición de 
posibilidad, requisito indispensable, para un modelo de 
sociedad. Si entendemos que hay un mínimo de vida bue- 
na inexcusable para los individuos que viven juntos, en- 
tonces ciertas condiciones deberán ser cumplidas (aquí 
podríamos acogernos al paraguas protector de Kant y 
aludir a valores literalmente ineludibles como la libertad o 
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la dignidad, entre otros). La crítica a estos valores co- 
rrespondería a la filosofía en general, en la medida en 
que es esta la que acostumbra a aceptar el envite de mo- 
verse en las justificaciones-limite (más allá de las cuales 
solo parece haber otra cosa que el silencio, la voluntad 
pura o ambas cosas a la vez), o a una de sus partes en 
particular: quizás a aquella que en el lenguaje tradicio- 
nal se denominaba axiología. 


Pero luego hay un segundo tipo de valores, que po- 
dríamos denominar reproductivos. Estos otros resultan 
funcionales a efectos de cohesión y, por tanto, el lugar 
desde el que pueden ser criticados es el de efectos socia- 
les reales, esto es, serán considerados adecuados según 
que consigan o no el propósito cohesionador que se pro- 
ponen. Tales efectos se materializan a través de la auto- 
rrepresentación. Y es que lo importante de determina- 
dos valores no es tanto su capacidad descriptiva como el 
hecho de que se constituyen en un horizonte normativo 
y de sentido para los individuos, los cuales pasan a auto- 
rrepresentarse en términos de los mismos. Podríamos 
aportar, a título de ejemplo, la autorrepresentación de la 
sociedad norteamericana, que se tiene a sí misma por 
igualitaria y meritocrática”. Valdrá la pena insistir en 
este extremo: lo de menos a los efectos de lo que se está 
señalando es que, desde una perspectiva europea, poda- 
mos pensar que existen sobrados motivos para conside- 
rar tales rasgos como una ensoñación o como una fanta- 
sía (variantes de la ideología, a fin de cuentas”). Lo ver- 
daderamente importante es que los individuos acomo- 
dan su conducta a tales valores. Y así, puede darse el ca- 
so, sobradamente conocido, de que, en pleno apogeo del 
republicanismo neocon, ciudadanos norteamericanos 
pertenecientes a sectores sociales modestos, incluso 
abiertamente desfavorecidos, apoyen las políticas de re- 
ducción de impuestos a las sectores más adinerados des- 
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de el convencimiento de que la presunta movilidad so- 
cial de aquel país puede permitir que sean ellos mañana 
quienes estén ubicados en lo más alto de la pirámide so- 
cial y, aunque solo sea por si acaso, prefieren anticiparse 
al perjuicio. El rasgo fundamental de tales valores es, 
pues, su condición performativa, esto es, las realidades 
que propicia o, directamente, provoca“, 


Esta distinción entre valores básicos o fundacionales 
y valores instrumentales o reproductivos permitiría re- 
considerar buena parte de los planteamientos que se hi- 
cieron con ocasión de las polémicas suscitadas en deter- 
minados países europeos'* por la decisión de algunas jó- 
venes musulmanas de acudir a las escuelas públicas to- 
cadas con el característico velo, aunque no costaría en- 
contrar bastantes polémicas semejantes. La distinción 
propuesta permite afirmar que andar confrontando a 
cada poco —y, como aquel que dice, por cualquier cosa 
— una conducta particular con los grandes valores uni- 
versales probablemente se parezca mucho a malgastar 
pólvora en salvas, al tiempo que se corre el riesgo de 
desgastar innecesariamente unos principios cuyo senti- 
do no es proporcionar ni instrumentos ni criterios para 
la batalla política cotidiana sino conformar, en lo más 
básico, el orden social'*, 

Además, esa misma distinción permitiría plantear en 
otros términos la (a veces) falsa dicotomía entre univer- 
salismo y pluralismo. Aquel se predicaría de los valores 
fundacionales, mientras que este atañería básicamente a 
los que acabo de bautizar como «valores instrumenta- 
les». Por lo demás, la cuestión de la funcionalidad no de- 
be entenderse en términos unidireccionales, como si la 
cohesión fuera algo que le cayera encima a los indivi- 
duos que, de golpe, se ven revestidos con ropajes identi- 
tarios (de la o las identidades que sean). La cohesión de- 


84 


be ser pensada en términos dinámicos, atendiendo a que 
uno de los requisitos que debe cumplir es el de propor- 
cionar adecuado reconocimiento a los individuos. 


¿Constituye todo lo anterior una respuesta suficiente- 
mente concluyente a la pregunta de cuáles son esos valo- 
res reiteradamente convocados, cuya función debiera 
ser, en lo fundamental, conformar la vida en común? 
Valores así hay bastantes, y la justificación de cada uno 
de ellos daría para mucho más espacio del que ahora le 
podemos dedicar al asunto. Podríamos citar el valor del 
respeto y de la decencia (defendido por Margalit en su 
excelente libro La sociedad decente”), el rechazo de toda 
humillación, la decidida voluntad de combatir cualquier 
forma de crueldad (los más perspicaces percibirán en es- 
to —y con razón— un inequívoco aroma rortyano, a su 
vez deudor de Judith Shklar**), e incluso (aunque sé que 
apuntar esto es meterme no en un jardín, sino directa- 
mente en un avispero) el de la tolerancia. Sin olvidar, 
por supuesto, la responsabilidad, a la que se va a dedicar 
el último tramo del presente capítulo. 
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La hora de responder 


Si no fuera porque sobre la cuestión de la responsabi- 
lidad viene debatiéndose desde hace un tiempo (a modo 
de apresurada hipótesis podría aventurarse que tal vez 
como reacción a determinados excesos —de matriz ni- 
hilista— de los planteamientos posmodernos) sentiría la 
tentación de anunciar enfáticamente que regresa la res- 
ponsabilidad. Lo cierto es que, aunque sea solo cuestión 
de grado en relación con lo que ocurría hasta ahora, 
constituye un indiscutible dato de la realidad que se 
vuelve a hablar, con mayor intensidad, de la categoría. Y 
resulta significativo, para empezar, que se haga en ám- 
bitos no vinculados propiamente con la reflexión o el 
análisis de ideas. 


Estoy pensando en concreto en el justificado escánda- 
lo que provocó en su momento (a finales de 2008) la im- 
punidad de los ejecutivos norteamericanos vinculados a 
las grandes entidades financieras en quiebra, ejecutivos 
que se fueron a sus casas con indemnizaciones millona- 
rias blindadas, tras contribuir con su enloquecida codi- 
cia a provocar el desastre económico. Sin duda, hechos 
de este tipo —quiere decirse: de esta obscena impuni- 
dad'**— han contribuido en gran medida a que la cues- 
tión de la responsabilidad se haya reintroducido en el 
debate social. Probablemente, incluso quienes hasta ha- 
ce poco la miraban sin la menor simpatía (reprochándo- 
le el resentimiento que, según ellos, encubría una vincu- 
lación con la judeocristiana noción de culpa y otras lin- 
dezas similares), ahora, al aplicarla a estas nuevas situa- 
ciones, parecen considerarla de una incuestionable utili- 


dad. 


Pero, en todo caso, y por relevante que sea la anécdo- 
ta, convendría que no nos distrajera de la necesaria re- 
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flexión de carácter general. Porque, en efecto, el marco 
de sentido mayor en el que aquella debe ser inscrita es 
en el de una situación de nuestro imaginario colectivo 
en la que algunos de los valores que parecían haber ad- 
quirido una hegemonía irreversible en la tardomoderni- 
dad (pensemos en la amplia gama de valores líquidos pro- 
pugnados por Bauman, como la gratificación inmediata, 
la ambigúedad, el «todo vale» o la autorrealización indi- 
vidual) parecen haber empezado a ser reemplazados por 
los clásicos valores densos de nuestra herencia moderna 
como solidaridad, igualdad, autoridad, esfuerzo... o res- 
ponsabilidad'"", 


Sin embargo, para no dar a entender que estamos ante 
uno de esos presuntos movimientos pendulares que, se- 
gún algunos, se producen incesantemente en la historia, 
habría que plantearse por dónde pasa la especificidad 
del modo en el que hoy parece volver a hablarse de la 
responsabilidad. A este respecto, resulta poco menos 
que inevitable recordar que, más allá de los altibajos de 
las diferentes categorías en las diversas etapas del pen- 
samiento moderno, la crisis de este en los últimos tiem- 
pos (explicitada abiertamente a partir de la llamada pos- 
modernidad, pero ya dibujada en sus rasgos esenciales 
por Adorno y Horkheimer) tiene que ver con la impug- 
nación de las dimensiones más básicas, estructurales, 
del mismo; a saber, con la facultad considerada supre- 
ma, la razón, y con su principal producto, los grandes 
discursos globales, los cuales, cuestionada aquella, se 
habrían quedado privados de su principal soporte. 

Probablemente no les falte razón a quienes han man- 
tenido que, sin el amparo de los grandes discursos glo- 
bales, que antaño constituían auténticas maquinarias 
productoras de sentido, los conceptos han devenido en 
nuestra época los nuevos espacios de intensidad teórica. Pare- 
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ce ser que, efectivamente, hemos renunciado a todos 
aquellos ismos que constituían el contexto teórico en cu- 
yo interior las distintas categorías alcanzaban pleno sig- 
nificado teórico. De ser cierto dicho convencimiento, el 
hombre contemporáneo se encontraría en una situación 
ciertamente precaria desde el punto de vista del pensar. 
¿Cómo seguir hablando, por poner algunos ejemplos, de 
inconsciente sin creer en el psicoanálisis, de alienación 
tras abandonar el marxismo o de libertad política sin re- 
ferencias a la doctrina liberal? Quizá debamos acostum- 
brarnos a pensar sin la red protectora del discurso glo- 
bal, sin el mapa general que ubicaba cualquier punto 
teórico concreto en su panorama de conjunto correspon- 
diente (de tal forma que conocíamos todos los detalles de 
su ubicación sin saber apenas nada de su contenido). O 
tal vez se trate de que empecemos a acostumbrarnos a 
justificar nuestras ideas de otra manera, buscando un ti- 
po de anclaje o justificación distintos. 


Repárese en que, de ser cierta esta apresurada des- 
cripción, afectaría de lleno al dispositivo central de fun- 
cionamiento de la responsabilidad. Si, como es sabido, 
dicho dispositivo obliga, entre otras cosas'”, a cualquier 
reclamante a disponer de un en nombre de qué reclamar 
responsabilidad, procede plantearse a qué instancias 
normativas, unánimemente aceptadas, puede apelar 
cualquier damnificado para exigir la reparación de un 
presunto daño en las nuevas condiciones de nuestro 
imaginario colectivo, tan descreídas y faltas de funda- 
mento ellas. 

Constituye un lugar común entre determinado tipo de 
juristas sostener que el derecho representa la expresión 
del progreso humano, y aunque la afirmación, así plan- 
teada, pueda parecerle a más de uno algo exagerada, 
quizá una determinada conjugación de la misma pueda 
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resultarnos ahora de utilidad. Me refiero a la tesis de 
quienes, tomando pie en la afirmación habermasiana'"” 
según la cual la moralidad pública (el depósito común de 
los valores compartidos) en las democracias plurales re- 
side en la Constitución, han dado un paso más y han 
sostenido que ha sido el propio progreso moral en las 
sociedades desarrolladas el que habría abandonado defi- 
nitivamente los imaginarios colectivos para emigrar a 


las constituciones. 


La tesis, como se percibe de inmediato, intenta resol- 
ver el callejón sin salida al que, desde este punto de vis- 
ta, abocaba el discurso posmoderno, pero no a base de 
intentar rehabilitar los viejos discursos globales —las 
viejas maquinarias de producción de sentido—, como si 
nada hubiera pasado en materia de pensamiento en las 
últimas décadas, sino buscando en el ámbito de las prác- 
ticas el nuevo terreno sobre el que basar los acuerdos in- 
tersubjetivos (como es, por ejemplo, la reclamación de 
responsabilidad). El problema que genera confiar, como 
hacen algunos habermasianos, en que una de tales prác- 
ticas —la jurídica— pueda cumplir dicha función neo- 
fundante es el que ha señalado el ensayista y político ca- 
nadiense Michel Ignatieff'": el planteamiento de las 
cuestiones en términos de derecho obtura la posibilidad 
efectiva de un debate ya que, a fin de cuentas, cuando a 
una aspiración le atribuimos el estatuto de un derecho, 
no hay apenas otra cosa que discutir que la forma con- 
creta en la que debe ser satisfecho. ¿Qué queda en esta 
operación invisibilizado? Lo más importante: la lógica por 
la cual consideramos a algo un derecho (por ejemplo, a 
enriquecerse), mientras que a otra reivindicación (por 
ejemplo, a no ser explotado) se lo denegamos. 

Pero esta reserva en modo alguno constituye una en- 
mienda a la totalidad de la práctica jurídica. Es más, 
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probablemente la reserva alcance su pleno sentido, pre- 
cisamente, sobre la base de la aceptación de la función 
fundamental que cumple el derecho a la hora de intentar 
encontrar un marco común de acuerdo para solucionar 
los conflictos de todo orden que acarrea inevitablemente 
la vida en común. Función que queda malbaratada cuan- 
do se incurre en el error tópico de definir cualquier cosa 
deseable como derecho. Error complementario, observa 
Ignatieff, al de considerar que ser sujeto de derechos sig- 
nifica ostentar algún tipo de inviolabilidad sagrada o co- 
sa que se le parezca. No se trata de eso, sino de compro- 
meterse a vivir en una comunidad en la que los conflic- 
tos de derechos se resuelven mediante la persuasión, y 
no por medio de la violencia. 


El desplazamiento de la perspectiva tiene consecuen- 
cias relevantes para nuestro interés. Se desprende de lo 
anterior que la discrepancia acerca de los derechos ha- 
brá de resultar tan legítima como inevitable. Lo impor- 
tante, según esto, no es que las personas no se pongan de 
acuerdo respecto al contenido de qué es un derecho y 
qué no —o incluso respecto a por qué tenemos derechos 
—, sino que coincidan en que son necesarios. A alguien 
le podrá parecer que semejante coincidencia apenas sir- 
ve para otra cosa que para dibujar el marco en cuyo inte- 
rior debe desarrollarse esta práctica, sin permitir avan- 
zar en la dirección de reconstruir alguna universalidad 
fuerte, del tipo de aquellas a las que los viejos discursos 
globales nos tenían acostumbrados. 

Probablemente haya que asumir de una vez por todas 
el ocaso de tan desmesurada pretensión. Probablemente 
el concepto de universalidad nunca podrá —por defini- 
ción— suscitar un consenso absoluto, unánime, en un 
mundo como el que nos ha tocado en suerte vivir: hete- 
rogéneo y plural, atravesado de antagonismos y conflic- 
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tos de intereses de muy diversa naturaleza. Pero tal vez 
en eso, que algunos se empeñarán en considerar una li- 
mitación, resida su grandeza y, sobre todo, su principal 
utilidad. La universalidad a la que pueden aspirar los de- 
rechos es la de constituir una herramienta para todos 
aquellos que no disponen de otra herramienta para de- 
fenderse de cualquier forma de injusticia, arbitrariedad 
o crueldad («los derechos son universales porque defi- 
nen los intereses universales de los débiles», afirma el 
propio Ignatieff en otro momento). Con diferentes pala- 
bras, ser el instrumento fundamental para el ejercicio de 
reclamación de responsabilidad. 


Sin duda pretender ahora entrar en el capítulo de ar- 
gumentar lo que alguien podría considerar la universali- 
dad encubierta en este planteamiento, a saber, la que po- 
dría quedar formulada en la pregunta «¿por qué los se- 
res humanos poseen el derecho —él sí universal— a te- 
ner derechos? », nos enredaría en una discusión imposi- 
ble de abordar en condiciones en el presente contexto. 
Aunque habrá que decir, para no esconder ninguna car- 
ta, que efectivamente subyace a lo anterior el supuesto 
de una determinada atribución de dignidad a los seres 
humanos. En todo caso, no podrá tratarse, en coherencia 
con lo expuesto, de una dignidad metafísica o vinculada 
a una particular concepción moral (susceptible por tanto 
de ser rechazada desde otra diferente), ni siquiera a una 
idea concreta de la naturaleza humana. 


Compatibilizar la heterogeneidad y el pluralismo con 
la atribución de dignidad probablemente nos aboque, en 
primer lugar, a una especie de universalismo minimalista 
que reconozca el hecho de que las personas de diferentes 
culturas pueden no estar de acuerdo sobre lo bueno, pe- 
ro que al mismo tiempo destaque que también están de 
acuerdo en lo que es insoportable e injustificablemente 
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malo. Pero, sobre todo a los efectos de lo que estamos 
planteando aquí, nos obliga a plantear el aspecto políti- 
co, en sentido amplio, de todo este asunto. Porque la dig- 
nidad en cuestión, si aspira a alguna forma de univer- 
salidad, deberá anclarse en una dimensión constitutiva 
y constituyente del individuo (quiere decirse, de todo in- 
dividuo, en cualquier ocasión o circunstancia). Para algu- 
nos autores (Ignatieff, Gutmann o Appiah) dicha dimen- 
sión viene constituida por la facultad misma de actuar 
(denominada por algunos agencia), esto es, por la capaci- 
dad que posee cada individuo de lograr sus deseos racio- 
nales, y habrá que reconocer que semejante plantea- 
miento parece ciertamente el más acorde con las premi- 
sas que hemos venido presentando. 


Porque esos sujetos capaces de definir la clase de vida 
que desean llevar vienen obligados a debatir en el espa- 
cio público acerca de la mejor manera para solucionar 
los conflictos derivados del pluralismo y la heterogenei- 
dad mencionados, así como de sus intereses a menudo 
contrapuestos. Visto desde esta perspectiva, la función 
de los derechos sería la de crear una zona protegida de 
autonomía en cuyo interior cada uno de nosotros pudie- 
ra definir su propio concepto de buena vida o, con otras 
palabras, permitir que la libertad y la autoconciencia in- 
disolublemente ligadas a la agencia no se vieran anula- 
das. No se trata de una propuesta modesta o escasamen- 
te ambiciosa: las amenazas que sufre la mencionada as- 
piración a autonomía son de diverso tipo. Por una parte, 
aspirar a la misma en un contexto como el actual, carac- 
terizado entre otras cosas por el poder casi omnímodo 
de lo económico sobre la entera existencia de los indivi- 
duos, está más cerca de una expectativa utópica que de 
una moderada propuesta de ingeniería social fragmen- 
taria. Por otra parte (y en un diferente plano), se repara- 
rá en que semejante propuesta, lejos de verse debilitada 
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por el inevitable reproche de eurocentrismo —o, lo que 
viene a ser lo mismo, de expresar los valores occidenta- 
les que se derivan de la Ilustración— o cualquier otro si- 
milar, es precisamente el que está en mejores condicio- 
nes para afrontarlos. 


Aquella «lógica por la que consideramos que algo es 
un derecho y otra cosa, no» a la que antes se hizo refe- 
rencia, queda ahora clarificada. Los derechos, en último 
término, no pueden aspirar a más fundamento que el de 
la propia deliberación o, si se quiere formular de otra 
manera, un fundamento pragmático e histórico. Que, en 
todo caso, realza lo que aquí se encuentra en juego. Y si 
es cierto que determinadas configuraciones de derechos 
pueden expresar en un momento dado la hegemonía so- 
cial de algunos intereses particulares (por ejemplo, de 
clase o grupo), no es menos cierto que, además de que ta- 
les configuraciones presentan un carácter contingente 
susceptible de ser modificado mediante la actividad po- 
lítico-deliberativa, no conocemos mejor manera de pro- 
teger a los agentes de la crueldad, la injusticia o la arbi- 
trariedad que dotándoles de derechos civiles y políticos. 
En definitiva, el derecho protege, blinda, la dimensión 
política en sentido propio y fuerte (en el que se incluiría, 
sin agotarlo, el momento deliberativo) al tiempo que 
ofrece la forma de instrumento más eficaz para el ejerci- 
cio de la responsabilidad, esto es, para que aquellos que 
han sido objeto de daño se puedan ver resarcidos. 

Esta última puntualización resulta extremadamente 
importante para entender de manera adecuada el senti- 
do de la propuesta que se está planteando. No basta con 
señalar —o, mejor, constatar— que la responsabilidad 
requiere del sujeto como de una percha de la que colgar- 
se. Hay que añadir ahora que las perchas (0 sea, los suje- 
tos) pueden ser de distintos tipos. De hecho, la diferencia 
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fundamental entre la manera que tienen la derecha y la 
izquierda de reivindicar la responsabilidad pasa por las 
diferentes dimensiones, individual o colectiva, sobre las 
que cada una pone el énfasis. De ahí la aparente parado- 
ja de que en nuestra sociedad puedan haberse generado 
dos formas, en principio contradictorias, de reivindicar 
la responsabilidad. Una, extremadamente difundida 
merced a los discursos de autoayuda, parte de la premisa 
según la cual hemos de ser como empresarios de nues- 
tras propias vidas, derivando de ahí la conclusión de que 
ello nos convierte en consecuencia también en respon- 
sables de nuestros males, que vendrían a ser equipara- 
dos a una mala gestión de la propia empresa (de manera 
que si no somos capaces de «convertir la crisis en una 
oportunidad », por mencionar uno de los tópicos más so- 
corridos, pasamos a ser culpables de cuanto que nos pa- 
sa quedando exculpados aquellos que efectivamente 
dieron lugar a la situación). La otra forma, no menos ge- 
neralizada que la anterior, consiste en transferir a ma- 
croinstancias como el Estado, el sistema, la sociedad o 
cualquier otra equivalente la responsabilidad de todo lo 
que les sucede a los individuos, siendo en este caso ellos, 
a la inversa que en el anterior, los que quedan sistemáti- 
camente exculpados de cualquier cargo. 


Frente a ambas formas, la que aquí se ha intentado 
plantear sostiene que la responsabilidad constituye la 
instancia (o el valor) que permite pensar un tipo de 
cohesión social alternativo al propiciado por nociones 
como la de identidad o por cualesquiera apelaciones a 
sentimientos de pertenencia. Una sociedad que garanti- 
ce indiscriminadamente el ejercicio de la reclamación de 
responsabilidad, apelando a derechos —en sentido am- 
plio— debatidos en el espacio público, ofrece a sus ciu- 
dadanos el argumento al tiempo más universalista y 
más pragmático a favor de la aspiración a una vida bue- 
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na en común. Aunque todavía se le podría dar una vuelta 
de tuerca más a la afirmación y concluir que acaso la so- 
ciedad ideal sea aquella lo suficientemente igualitaria 
como para que todo el mundo pueda reclamar responsa- 
bilidad por un daño sufrido y lo suficientemente libre — 
1. e., suficientemente respetuosa con nuestra capacidad 
de acción— como para que se pueda afirmar que somos 
responsables de nuestro mundo y de nuestras vidas. De- 
finitivamente, si la responsabilidad ha vuelto es porque la 
necesitábamos. 
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La razón, según y cómo 
(Acerca del valor político de las emocio- 
nes) 


Y me sorprendía que, a despecho del grandísimo esfuerzo de pensamiento con- 
sumido en la senda, sin embargo, la significación de la vida, la significación de mis 
impulsos y mis aspiraciones no se me revelase [...]. Busqué respuesta para mi pre- 
gunta, mas la razón no podía darme una respuesta —la razón no es proporcional a la 
pregunta—. La propia vida me ha dado la respuesta, en mi conocimiento de lo que es 
humano y de lo que es malo. Y ese conocimiento no lo adquirí de manera alguna; se 


me dio porque no podía encontrarlo en parte alguna. 
Leon Tolstoi, Ana Karenina 

Pero ya que tanto hemos reivindicado en el capítulo 
precedente la dimensión progresista, por no decir 
emancipatoria, de la racionalidad, una pregunta resulta, 
como aquel que dice, obligada: ¿indignarse —así, en ge- 
neral, sin más especificaciones ni matices, y en lo que 
tiene de reacción en principio más vencida del lado de lo 
emotivo que de lo racional— se puede considerar pro- 
gresista o, si se prefiere, de izquierdas? He aquí una de 
esas engañosas preguntas que, conforme se va reflexio- 
nando acerca de ella, va obteniendo diferentes tipos de 
respuesta. 


Si uno piensa —como resultado poco menos que ine- 
vitable de su manifiesta visibilidad pública— en el mo- 
vimiento de los indignados, la respuesta que surge en pri- 
mer lugar, casi espontáneamente, es afirmativa. La ma- 
yor parte de cuestiones que ha generado la indignación 
de dicho movimiento tiene que ver con injusticias san- 
grantes o con reivindicaciones de equidad que habían si- 
do tradicionalmente banderas de la izquierda (casi en 
todas partes —de Jerusalén a Madrid, pasando por Nue- 
va York o muchas otras capitales del mundo— se ha ma- 
nifestado en la oposición a los recortes sociales de los 
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gobiernos, o a los implacables desahucios ejecutados por 
la Banca, a continuación de recibir esta cuantiosísimas 
ayudas oficiales, por poner solo un par de ejemplos). 


Pero, en segundo lugar, también parece evidente, por 
no decir obvio, que, en la medida en que podemos afir- 
mar que la indignación es un sentimiento o una emo- 
ción, se encuentra situada más allá (o más acá: depende 
de la ubicación del observador) de particulares opciones 
políticas. De ahí que, cuando arrancó el movimiento del 
15-M en España, le resultara tan fácil a sectores conser- 
vadores sumarse a ese registro (solo que atribuyendo, en 
última instancia, el origen del mismo a la gestión de la 
izquierda gobernante en aquel momento). De la misma 
manera que les resultaba fácil, incluso a los que se opo- 
nían a las concretas reivindicaciones de dicho movi- 
miento, hacerlo desde esa misma sensibilidad (el fácil 
juego de palabras de quienes, creyéndose muy ingenio- 
sos, proclamaban: «Yo con quienes de verdad estoy in- 
dignado es con los indignados»). 


No obstante —tercer nivel de respuesta— sigue sien- 
do posible señalar que, considerando la cosa desde un 
punto de vista histórico, lo que ha definido la línea de 
demarcación entre derecha e izquierda ha sido precisa- 
mente su diversa actitud ante lo real. Al identificar a la 
primera con una actitud conservadora y a la segunda 
con una transformadora, se estaba dando a entender 
que, frente al supuesto acomodo de la derecha, lo propio 
de la izquierda ha sido siempre la irrenunciable volun- 
tad por transformar lo que hay (puesto que se supone 
que le resulta insoportable: no perdamos de vista en 
ningún momento la indignación). 

Pero —finalicemos ya la breve relación inicial— esta 
manera de hablar hace tiempo que parece haber entrado 
en crisis y necesitar de profunda revisión. En alguna 
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otra ocasión“ he recordado aquel comentario del falle- 
cido Manuel Sacristán, formulado a mediados de los se- 
tenta, según el cual el término «conservador» se había 
convertido en un término profundamente inadecuado: 
los conservadores de nuestros días lo único que conser- 
van es el registro de la propiedad, señalaba con ironía. 
Era una forma de afirmar que la compulsión por trans- 
formar (se supone que previa indignación mediante, 
fuera cual fuera su grado y modalidad) había dejado de 
ser progresista, de advertir que estábamos entrando en 
una época en la que el único horizonte que tal vez les iba 
a quedar a los que antaño luchaban por la emancipación 
sería la mera defensa de la supervivencia del género hu- 
mano. Más de treinta años después se puede afirmar, sin 
el menor riesgo a equivocarse, que es ahí donde estamos 
plenamente instalados, con una izquierda dividida en 
diversos sectores cuya diferencia fundamental no pasa 
por lo que quieren transformar sino por lo que luchan 
desesperadamente por salvar (el Estado del Bienestar, la 
capa de ozono, algunos derechos civiles, determinadas 
especies animales, etc.). 


Visto que así la cosa no termina de quedar clara, con- 
vendrá variar de estrategia. Si el eje de la diferencia en- 
tre derecha e izquierda ya no parece pasar, al menos ine- 
quivocamente, por un registro como el de la indignación 
y, por otro lado, se ha convertido en un lugar común la 
afirmación de que los contornos teórico-ideológicos 
aparecen hoy más borrosos que nunca, ¿a qué carta que- 
darnos? ¿A la de que se impone hacer pasar la señalada 
diferencia por otro lugar? ¿O más bien a la de que la di- 
ferencia misma ha devenido irreversiblemente obsole- 
ta? 

Esta última posibilidad presenta un severo inconve- 
niente para ser aceptada sin más, y es la de haber sido 
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defendida, desde hace más de medio siglo, como se ha 
señalado en diferentes pasajes del presente texto, preci- 
samente por destacados publicistas conservadores con 
el inequívoco objetivo de neutralizar la esfera política. 
No se está diciendo, entiéndaseme bien, que el diagnós- 
tico en cuanto tal carezca por completo de sentido: es 
evidente que en una hipotética sociedad futura absoluta- 
mente reconciliada (por decirlo more hegeliano), sin antago- 
nismos ni desgarros, sin injusticias ni contradicciones, 
la idea de que el gobierno de los hombres se identificara 
con la mera gestión de los bienes, con la inteligente ad- 
ministración, por parte de los técnicos, de los recursos 
disponibles, resultaría perfectamente aceptable. Pero en 
un mundo como el nuestro, amasado de dolor, plantear 
esa propuesta como si fuera ya realmente posible no de- 
ja de constituir una manera de intentar ocultar justo 
aquello que urge solucionar o, como mínimo, aliviar. 


Ni la solución ni el alivio pueden plantearse al margen 
de un proyecto político en un sentido máximamente 
amplio. Tal vez en esta última puntualización se encuen- 
tre una de las claves para un adecuado replanteamiento 
de la cuestión. La estrecha identificación entre la activi- 
dad política y la forma concreta (profesionalizada, cor- 
porativizada, mediatizada, etc.) de dicha actividad, o en- 
tre la política y lo político, si se prefiere decirlo a la manera 
de algunos clásicos de la politología, ha acabado por te- 
ner consecuencias abrasivas para la constitución de un 
nuevo modelo de comunidad que intentara solucionar 
sus problemas de manera equitativa y razonable. En vez 
de esto último, ha generalizado la imagen (y, lo que es 
peor, extendido el convencimiento) de que apenas nada 
relevante se juega en la contraposición politiquera entre 
derecha e izquierda. 
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No procede ahora adentrarse en una dimensión del 
asunto que tal vez terminaría obligándonos a plantear 
cuestiones demasiado a ras de suelo, pero al menos val- 
drá la pena constatar que el abandono de los discursos 
de pretensión omniabarcadora en general (lo que inclu- 
ye, además de las ideologías, los grandes relatos de 
emancipación, las concepciones del mundo, los ideales o 
las utopías, por mencionar algunas de las categorías 
subsumidas bajo tan generoso rubro) y su sustitución 
por discursos crecientemente de mínimos se encuentran, 
en buena medida, en la base de muchos de los problemas 
políticos con los que hoy la izquierda se tiene que ver. 
Con otras palabras: que el tópico reproche, dirigido ha- 
bitualmente a la llamada clase política, de tacticismo, es 
un reproche que orilla o deja de lado una dimensión fun- 
damental de la realidad. El tacticismo no es un antojo o 
una mera decisión equivocada que genera un problema, 
sino la respuesta a una situación problemática en sí mis- 
ma. La tan publicitada crisis de las ideologías no significa 
únicamente que los políticos puedan haber renunciado a 
ideales, sino también —y tal vez incluso especialmente 
— que los propios ciudadanos ya no se representan a sí 
mismos en las viejas claves. 


Pero no nos desviemos por este ramal. Lo precedente 
intentaba empezar a dibujar el trasfondo, el marco polí- 
tico-práctico en el que poder inscribir la reflexión que 
sigue acerca de las emociones. Quedó pendiente de res- 
puesta la pregunta acerca de por qué nuevo lugar hacer 
pasar hoy la diferencia entre derecha e izquierda. La re- 
flexión que ahora se emprende —y que no oculta su pre- 
tensión de contrapesar la insistencia que hemos venido 
haciendo en lo que llevamos de texto en la racionalidad 
— debería proporcionarnos los elementos para que al 
terminar el capítulo, en el epígrafe final, pudiéramos re- 
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cuperar, como el que pasa cuentas con los compromisos 
adquiridos, la cuestión que hemos dejado sin abordar. 
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Sobre la carga teórica del lenguaje emo- 
cional (también las emociones se dicen 
de muchas maneras) 


Ha quedado dicho: parece claro que el lugar por el que 
ha de pasar la diferencia entre derecha e izquierda ha de 
ser otro. Un lugar que no se reduzca al solo grito, pero 
tampoco al puro discurso. Un lugar que, en el fondo, vie- 
ne ya expresamente indicado en la forma en la que aquel 
que cree que sus propias necesidades, derechos o méri- 
tos (verdaderos o supuestos, pero esa es otra) no son re- 
conocidos (o son reconocidos de manera insuficiente) 
acostumbra a manifestar su indignación: «¡No hay dere- 
cho!». Pero cabe ir más allá, porque las palabras de su 
indignación, en las que la referencia a la justicia es explí- 
cita', dejan ver también, al trasluz, el estado de ánimo 
de esa persona, que se siente (y aquí de nuevo la literali- 
dad de las palabras resulta extremadamente importante, 
como habrá ocasión de ver) cargada de razón. 


Se trata, por tanto, de encontrar la forma de articular 
ambas dimensiones, de forma que cada una de ellas ope- 
re a modo de criterio regulador o correctivo para la otra. 
A fin de que ello ocurra se impone abandonar el tópico 
planteamiento, por desgracia demasiado frecuente, con- 
sistente en contraponer de manera abstracta la razón a 
las emociones (o a las pasiones, o a los sentimientos, que 
no es este el matiz que ahora importa). Y es que, por lo 
pronto, existen muchos tipos de emociones, no desem- 
pañando todas, ni muchísimo menos, idéntica función 
en la esfera pública. 

Así, Martha Nussbaum, en su libro El ocultamiento de lo 
humano”, ha estudiado el papel que con mucha frecuen- 
cia han jugado el asco y la vergitenza"*, señalando que lo 
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característico de dichas emociones es que, lejos de pro- 
porcionar a la persona asqueada o avergonzada razones 
que puedan ser usadas como argumentos y formas pú- 
blicas de persuasión, lo que hacen es amenazar los valo- 
res centrales de una sociedad libre, especialmente el 
igual respeto de las personas y su libertad. El asco y la 
vergiienza son, según nuestra autora, inherentemente 
jerárquicos, esto es, construyen rangos y jerarquías de 
seres humanos. Y también tienen una conexión directa 
con la restricción de la libertad, en algunos casos, de 
conductas que no dañan a terceros"”. De ahí el conven- 
cimiento que se expresa en el libro, según el cual todos 
los que aprecien los valores democráticos centrales de 
libertad e igualdad deberían desconfiar profundamente 
del uso de esas emociones en el derecho y en las políticas 
públicas. 

De otras emociones, en cambio, no cabe afirmar lo 
propio. La ira, en concreto, tal como apuntábamos hace 
un par de párrafos, puede ser considerada en el fondo 
una forma de reflexionar sobre el daño o el perjuicio. La 
importancia de dicha reflexión no es menor y va mucho 
más allá de la mera constatación de que la ira implica 
una valoración negativa de aquello ante lo que se reac- 
ciona airadamente. Si solo fuera eso, no habríamos 
avanzado gran cosa sobre la idea de que la emoción al- 
berga un contenido gnoseológico y valorativo (idea, por 
lo demás, sobradamente conocida'"”). Pero la reflexión 
incrustada en el corazón de la emoción es relevante a los 
efectos de la articulación de razón y emociones en la es- 
fera pública porque dicha reflexión constituye el ele- 
mento determinante para definir o distinguir una emo- 
ción de otras emociones negativas, así como para distin- 
guir diversos usos de una misma emoción. Merced a di- 
cho elemento no confundimos, por no abandonar este 
registro emotivo, la ira dictada por motivos egoístas o 
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banales con la ira justa, que es la indignación que se des- 
encadena contra el mal perpetrado también contra los 
demás"”. 


Si la comparación la establecemos con alguna de las 
emociones antes citadas, la cosa aún puede quedar más 
clara: frente al asco, que representa en último término 
una actitud social improductiva, ya que tiene una direc- 
ción antisocial (expresa el deseo de separarse de la fuen- 
te de polución y causa el reflejo social de alejarse), se 
puede afirmar que la ira es constructiva, y su contenido 
implícito se allega a uno de los valores más clásicos de 
los tiempos modernos: la responsabilidad'”. Porque la 
frase que, a continuación del “¡no hay derecho!”, podría 
pronunciar el airado es: «este daño no debería haber 
ocurrido, y el perjuicio debe ser corregido»"". 


Es cierto que puede haber, según se acaba de señalar, 
algunas manifestaciones particulares de ira (aunque lo 
propio podría decirse del miedo, o de la compasión) que 
resulten inoportunas”*, pero en el caso de que la ira lo 
sea ante la injusticia, la opresión o la degradación, cuan- 
do esté movida por la esperanza de modificar estructu- 
ras sociales o políticas inmovilistas e intolerables (de la 
misma forma que cuando el miedo constituye una res- 
puesta ante nuestra seguridad amenazada, o la compa- 
sión una reacción frente al dolor de los otros) el signo de 
la situación no resulta demasiado engañoso. En tal caso, 
dicha emoción puede cumplir la función política de mo- 
vilizar grupos —como los indignados, autoerigidos en 
portavoces de la «rabia civil»—, masas de gente, clases 
sociales y pueblos enteros que se sienten oprimidos, dis- 
criminados, víctimas de abusos o de injusticias, y solo 
cabe saludar dicha reacción como algo positivo y saluda- 
ble para la sociedad en su conjunto. 
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La dimensión hasta ahora pospuesta(o 
por qué no basta con apelar a la políti- 
ca) 


Parece haber quedado argumentado, pues, que deter- 
minadas emociones pertenecen a la razón pública. No 
solo eso, sino que cabe una primera (aunque insuficien- 
te, según veremos enseguida) distinción entre ellas co- 
mo más o menos positivas en función de que resulten o 
no generadoras de razones para el debate y, más allá, en 
función de que tales razones resulten más o menos clari- 
ficadoras del mismo. En modo alguno pueden seguir 
siendo consideradas impulsos gratuitos o sin sentido, 
como suelen pensar todos esos filósofos de tradición 
kantiana que gustan de poner cualesquiera sentimientos 
en pie de igualdad con los prejuicios, sino que constitu- 
yen modos implícitos de deliberación sobre asuntos de 
importancia colectiva. Ahora bien, el desenlace final del 
proceso requiere, de manera insoslayable, el protagonis- 
mo decidido de la instancia que en el último tramo del 
presente discurso se ha mantenido en sordina, a saber, 
la dimensión racional o, si se prefiere, la facultad del jui- 
cio. Sin referencia a ella no hay modo de responder a 
preguntas como las planteadas por Martha Nussbaum'*: 
¿Puede el aristotélico enfurecerse sin perder su humani- 
dad? ¿Puede el estoico tener humanidad despojándose 
de su ira? La respuesta, de acuerdo con lo visto, solo 
puede ser: no se trata de reprimir ni refrenar la ira, sino 
de llevarla a proporciones adecuadas a las circunstan- 
cias, desarrollando el hábito de discriminar (a través de 
la facultad del juicio precisamente)". Esto significa desa- 
bsolutizar la ira, es decir, hacerla relativa a base de vincu- 
larla a circunstancias evaluables en cada ocasión. 
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No basta, por tanto, con reivindicar la dimensión ine- 
quivocamente política de determinadas emociones. Co- 
mo tampoco es suficiente, por más que resulte sin duda 
muy útil, clasificarlas en un hipotético ranking de bondad 
en función del papel, más o menos clarificador, que de- 
sarrollan en el debate público, tal como propone Nuss- 
baum. Entre otras cosas porque, para que esto último 
ocurra, la articulación de las mismas con los argumentos 
racionales —el asunto que hemos venido posponiendo 
hasta aquí— resulta de todo punto ineludible. ¿Cómo 
diferenciar, si no, entre el mejor empleo de una misma 
emoción, cuando esta es puesta al servicio de objetivos 
absolutamente enfrentados? ¿Con qué criterios decidir 
la actitud apropiada en el conflicto entre airados de di- 
verso signo? 


Descendamos por un momento, con el propósito de 
dejar la cosa algo más clara, al detalle de las diferentes 
situaciones sociales y políticas en las que la ira ha podi- 
do intervenir. Lo recién expuesto equivale a afirmar que 
si no introducimos esa instancia externa a las emociones 
a la que hemos venido haciendo referencia (la reiterada- 
mente invocada dimensión racional) no tenemos forma 
humana de diferenciar, en concreto, el valor de la indig- 
nación que tuvo lugar entre los siglos XVI11 y XX y que se 
manifestaba políticamente como indignación noble del 
pueblo, de la raza y del proletariado, considerados vícti- 
mas de intolerables injusticias o relegados por sus ene- 
migos a una posición subalterna, del valor de esa otra 
indignación, que se desarrolló sobre todo durante el pe- 
riodo de los nacionalismos y de los totalitarismos del si- 
glo XIX y XX, y que fue instigada de manera sistemática, 
convirtiéndose (en simbiosis con el odio o la envidia) en 
instrumento forjado burocráticamente y exhibido públi- 
camente por la propaganda y por la política interior y 
exterior de los Estados'”. 
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Es evidente que en momentos como el actual, en el 
que el registro indignado disfruta (sin duda por su asocia- 
ción con la rebeldía) de tan buena imagen pública que en 
ocasiones parece haberse constituido en un fin en sí 
mismo, puede resultar un tanto antipática, por imperti- 
nente, la observación de Sloterdijk'*" según la cual la in- 
dignación ha pasado a ser acumulada y gestionada por 
partidos y Estados, que han acabado por crear auténti- 
cos «bancos mundiales» que la custodian y la distribu- 
yen, entidades en las que trabajan los que denomina bu- 
rócratas de la indignación. Estos militantes pretenden, se- 
gún nuestro autor, encarnar a los oprimidos y a las vícti- 
mas de todo el mundo** y dirigir su camino en dirección 
hacia un futuro en el que quedarán barridas las injusti- 
cias motivo de la indignación, poniéndose fin a la humi- 
llación de todos los que las padecen. 


Pero, por seguir con la línea argumentativa de hace un 
momento, bajo esta última descripción encontraron ca- 
bida en el siglo pasado (por no ir más lejos en el tiempo) 
tanto las masas oprimidas por las clases dominantes co- 
mo las contaminadas por el miedo a la mezcla con la 
sangre de razas inferiores o, en fin, las privadas de sus 
derechos por el egoísmo de las naciones explotadoras 
(representadas, en el plano del discurso, por el comunis- 
mo, el nazismo y los movimientos anticolonialistas de 
liberación nacional). No hará falta insistir más: se impo- 
ne explicitar al servicio de qué objetivos u horizontes 
ponemos toda esa energía colectiva que representan las 
emociones, visto el indudable mal uso de las mismas que 
se ha venido haciendo. 

Habría una manera, ciertamente programática, de 
responder a este requerimiento de clarificación. Sería la 
manera propuesta, entre otros muchos autores, por la 
reiteradamente mencionada Martha Nussbaum quien, a 
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partir de la indiscutida premisa de la bondad universal 
de la democracia, concluye que si el resultado de las mo- 
vilizaciones emotivas de las masas es la elaboración de 
leyes que protejan los derechos de las personas, enton- 
ces esas emociones movilizadoras deben ser saludadas 
inequívocamente como inspiradoras de una mejora en el 
bien común. 


El problema, que a nadie se le escapará, es que una 
propuesta así, siendo útil para responder a algunas de 
las cuestiones antes planteadas (por ejemplo, la de cómo 
resolver el conflicto entre emociones enfrentadas), deja 
sin responder otras, y bien de fondo, que resulta asimis- 
mo ineludible abordar. Como, pongamos por caso, la de 
desde dónde, y con qué criterios, se fijan los objetivos u 
horizontes de nuestra acción colectiva, con independen- 
cia de que puedan ser perseguidos democráticamente (a 
fin de cuentas, en democracia se pueden perseguir obje- 
tivos por completo antagónicos). Esta última pregunta 
nos devuelve, como en espiral, a alguno de los argumen- 
tos iniciales, solo que mediados/enriquecidos ahora por 
lo que entretanto ha venido planteándose. 
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A propósito de la «contaminación» 
emotiva de la razón, así como de la fun- 
ción política de las emociones 


En efecto, alguien podría pensar que la propuesta de 
Nussbaum supone el regreso —sin demasiada argumen- 
tación justificativa— a una jerarquía entre razón y emo- 
ciones, en la que finalmente es la primera la que termina 
por constituirse en la instancia resolutiva. Instancia re- 
solutiva que, por añadidura, acaba relegando, con efec- 
tos retroactivos, a las segundas al papel subalterno, y en 
última instancia prescindible, de pensamientos sin do- 
mesticar, de productos más o menos asilvestrados de la 
inteligencia humana que, finalmente, y a pesar de la car- 
ga valorativa que puedan contener, han de verse someti- 
dos a la autoridad de la función racional si quieren con- 
tribuir de veras a la felicidad colectiva. 


Probablemente, lo peor de tal propuesta —al menos, 
así entendida— sea que todavía permanece presa del tó- 
pico, señalado al principio como pendiente de supera- 
ción, de la contraposición abstracta de razón y emocio- 
nes”. En la medida en que no abandone dicho encierro, 
la propuesta tampoco podrá contribuir al cumplimiento 
del segundo propósito declarado al principio como tam- 
bién deseable, a saber, el de encontrar la forma de arti- 
cular en sentido mínimamente fuerte la dimensión ra- 
cional y la dimensión emotiva. Porque lo expuesto hasta 
aquí —por continuar con la apresurada reconstrucción 
— ha atribuido efectivamente a las emociones una cierta 
carga de razón, pero en el fondo ha mantenido a esta úl- 
tima al margen de la contaminación por parte de lo emoti- 
vo. 


109 


Sin embargo, cabe otro planteamiento del mismo 
asunto. Un planteamiento que intente afrontar la necesi- 
dad, simétrica de la antes señalada, de que por su parte 
las emociones se inscriban también en el corazón de la 
razón. En cierto sentido, bien podríamos afirmar que no 
otro es el signo de la empresa abordada por la politóloga 
Judith Shklar, en cuya estela ha formulado buena parte 
de sus propuestas Richard Rorty. Para este último, según 
propia declaración, liberal es aquel para quien «los actos 
de crueldad son lo peor que se puede hacer»"", de la mis- 
ma forma que para la autora letona, a su vez en la estela 
de Montaigne, poner la crueldad'" en primer lugar de- 
bería convertirse en la premisa de toda política. Y si para 
la política en general se trata de evitar el sufrimiento y, 
sobre todo, de exorcizar el miedo (tanto como el miedo 
al miedo), en el caso de la política liberal tales máximas 
se sustancian en una «insoslayable obligación de reducir 
la crueldad», 


No estamos ante un mero cambio en la forma de de- 
signar los objetivos tradicionales de la política. Más bien 
al contrario, la especificidad de esta propuesta consiste 
precisamente en que intenta pensar bajo otra luz el mo- 
mento originario, fundacional, de la actividad política 
de signo liberal. Actividad que, viene a decírsenos ahora, 
para que se produzca y dé lugar a las necesarias trans- 
formaciones de todo tipo que vayan en la dirección de 
reducir la crueldad, requiere como condición de posibi- 
lidad que previamente se dé en los individuos un acto de 
imaginación a través del cual se perciban esos actos de 
crueldad para los que antes solo había ceguera o, senci- 
llamente, para los que el discurso normal no tenía pala- 
bras“, 


Se impone introducir ese momento de la imaginación 
porque la historia ha acreditado de manera reiterada 


IIO 


que con la apelación a una presunta racionalidad común 
a todos los seres humanos, como instancia desde la que 
repudiar las prácticas crueles, no es suficiente. Conoce- 
mos el procedimiento básico por el que ha podido pro- 
ducirse esa ceguera ente el dolor ajeno (o ese proceso de 
invisibilización del mismo, como se prefiera enunciar- 
lo): a base de negar a quienes lo padecen el estatuto on- 
tológico y moral mínimo para que se constituyeran en 
merecedores de nuestra compasión”. 


En efecto, el dolor del otro es moralmente relevante 
en la medida en la que le concedemos a ese otro la condi- 
ción de ser humano genuino'”. El debate acerca de qué 
tenemos en común los seres humanos ya sabemos que 
no desemboca en una comunión interétnica, ni cosa pa- 
recida (cómo no recordar a este respecto las conocidas 
palabras de Montaigne: «Cada cual llama “barbarie” a 
aquello a lo que no está acostumbrado. Lo cierto es que 
no tenemos otro punto de mira para la verdad y la razón 
que el ejemplo y la idea de las opiniones y los usos del 
país donde nos encontramos. Ahí está siempre la perfec- 
ta religión, el perfecto gobierno, el perfecto y cumplido 
uso de todas las cosas»). Y menos aún si el debate se 
basa en la confianza de que la constatación de la existen- 
cia de una presunta racionalidad común hará por sí sola 
que reconozcamos a ese ser cuya realidad ni tan siquiera 
percibíamos (y de cuyo sufrimiento, por tanto, ni siquie- 
ra alcanzábamos a tener noticia) como uno de los nuestros. 

En caso de existir la tal cosa llamada progreso moral (o, 
cuanto menos, la disminución de la crueldad) parece su- 
ficientemente contrastado que no puede cifrarse en ex- 
clusiva en un aumento de la racionalidad o, como le hu- 
biera gustado afirmar a un cierto Kant, en una disminu- 
ción gradual del prejuicio que desemboque en una más 
clara percepción de nuestro deber moral. Este proceso 
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debe reinterpretarse dando cabida en su interior al sen- 
timiento'*, Unilateralizando un tanto esta afirmación, 
Rorty sostendrá que la difusión de la cultura liberal, li- 
gada al respeto de los derechos humanos", tiene que ver 
con «un incremento de la sensibilidad [en tanto] aumen- 
to de la capacidad para responder a las necesidades de 
una variedad más y más extensa de personas y de co- 
sas», Si para pragmatistas como nuestro autor el pro- 
greso moral consiste en «estar en condiciones de res- 
ponder a las necesidades de unos grupos de gente cada 
vez más inclusivos»*, bien podríamos decir, traducien- 
do esto mismo a un lenguaje más sencillo, que el hori- 
zonte ideal es que seamos capaces de ser cada vez más sen- 
sibles al sufrimiento ajeno. Volveremos más adelante so- 
bre esto. 


No resultaría difícil acordar que cuando la propuesta 
rortyana flaquea en mayor medida (o, en todo caso, 
cuando resulta menos convincente) es a la hora de espe- 
cificar los procedimientos para aproximarse al señalado 
horizonte ideal. Rorty apuesta por lo que podríamos lla- 
mar una política de las pequeñas cosas que desdibuja en 
gran medida el verdadero aliento de su empresa teórico- 
política". Pero sus sugerencias prácticas no deberían 
distraernos del eje de su argumentación, que afecta de 
lleno al problema que estamos tratando de dibujar. Ror- 
ty, crítico perspicaz de la herencia recibida", ve bien 
que determinadas maneras de buscar lo común nazcan 
condenadas al fracaso. A su juicio, no necesitamos se- 
guir alimentando las viejas expectativas de universali- 
dad, por más que nos hayan convencido de que ello está 
en el ADN del filósofo. 


El razonamiento mediante el que han conseguido 
convencernos se ha basado en identificar la pareja uni- 
versal/particular con la pareja razón/emociones, dando 
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por descontado que la vía del conocimiento solo trans- 
curre por el primer término de las parejas, constituyen- 
do la asociación de lo particular y de las emociones co- 
mo mucho una fuente de meras ilustraciones para lo 
único que verdaderamente importa (para el caso de las 
conductas, la fundamentación moral última de nuestros 
valores). Pero sabemos, como poco también desde 
Kant** (solo que desde otro Kant al antes mencionado), 
que hay una vía que, arrancando de un particular cuali- 
tativamente considerado (el farisaico interés de los in- 
ductivistas por los casos particulares como mero núme- 
ro que apuntala la generalización fue ya demoledora- 
mente criticado por Popper), también puede fructificar 
en conocimiento de lo universal, a través de una especí- 
fica forma de racionalidad, la denominada racionalidad 
práctica o prudencial, La pista nos la había proporciona- 
do la antes citada Judith Shklar al escribir, oficiando de 
precursora de los actuales teóricos de la ejemplaridad**: 
«Cuando la gente ve un ejemplo concreto de injusticia, 
puede modificar convicciones largamente sostenidas. 
Los enunciados generales no suelen tener un gran efecto 
en la gente, pero un ejemplo impactante puede conmo- 
verlos», 


Para el universalista racional tales reacciones acredi- 
tan la fuerza que la ley moral puede llegar a tener sobre 
las conciencias cuando a los sujetos se les hace patente 
que universal no equivale a abstracto. Pero tan reconfor- 
tante interpretación soslaya una cuestión central, básica 
para la eficacia de este tipo de planteamientos, y es la de 
la imagen del yo sobre la que ellos se sostienen. Una 
imagen que si recela de las emociones y los sentimientos 
es porque considera que, de salida, el yo es autointeresa- 
do, incapaz de tomar en cuenta las necesidades de las 
demás personas y de transitar a la esfera de la moralidad 
y la obligación a no ser que se le fuerce por medio de la 
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educación, las leyes y demás procesos de interiorización 
de las normas. El resultado de estas influencias, supues- 
tamente benéficas, es la emergencia de un yo verdadero, 
capaz ya de escuchar la voz de la conciencia (con oído 
más fino cuanto más robusto sea dicho superyo) y la de- 
rrota del yo falso, definido fundamentalmente por su 
egoísmo (como psicópata frío lo califica con sorna Rorty, 
inspirándose en Dewey). 


Para nuestro imaginario racionalista práctico, en cam- 
bio, de lo que se trata es de articular adecuadamente la 
instancia emotiva y la racional. En el bien entendido de 
que adecuadamente aquí significa que dicha articulación 
no estaría bien trabada si no pudiera adoptar un doble 
signo y servirnos, cuando hiciera falta, para introducir 
los debidos correctivos en los planteamientos puramen- 
te abstractos o especulativos. De la misma forma que 
tampoco la articulación sería la adecuada si no le conce- 
diéramos a la racionalidad la posibilidad de intervenir 
en la esfera de lo emotivo. Hemos visto que hacen falta 
razones para encauzar la ira, pero debería haber queda- 
do claro que eso en modo alguno se identifica con un re- 
torno a la razón represiva, sino con una defensa de la ra- 
cionalidad prudencial y de sus juicios reflexionantes. 

En definitiva, lo que hace la razón es proporcionar 
adecuada forma a la energía en ocasiones incontrolada 
de las emociones. Una de las maneras en que lo hace es 
corrigiendo la desproporción con la que el airado tiende 
a pensar la relación entre causa y efecto, esa sinécdoque 
psíquica (aunque también, forzando un poco el uso que de 
la expresión hace Remo Bodei, en el plano de la psicolo- 
gía colectiva) por la que tomamos una ofensa por algo en 
particular como un atentado contra la totalidad de nues- 
tro ser (sea individual o colectivo, esto es, tanto vale para 
el coloquial «pero, ¡por quién me has tomado! », como 
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para el político «¡esto es una ofensa a todo nuestro pue- 
blo! », donde el contenido de este nuestro pueblo resulta, a 
los presentes efectos, perfectamente irrelevante). 
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Las emociones en tanto que combusti- 
ble de la razón 


Probablemente sean los presupuestos antropológicos 
que subyacen a las diferentes imágenes del yo recién co- 
mentadas los que se encuentran en el origen de afirma- 
ciones, de signo inequívocamente esencialista, como la 
de que determinadas emociones son siempre buenas o, 
por el contrario, siempre malas. Es lo que, como se sabe, 
predica Spinoza en su Ética (libro III, «Definiciones de 
los afectos») acerca del odio, el cual, a su juicio, «nunca 
puede ser bueno», lo que arrastra en su caída a la ira, 
igualmente descalificada ya que «es un deseo que nos in- 
cita, por odio, a hacer mal a quien odiamos»|cursiva mía, 
M. C.]. Frente a ambas emociones, el ejemplo de emoción 
supuestamente siempre buena es el amor, al que nos refe- 
rimos en un capítulo anterior, en un contexto discursivo 
ciertamente distinto". 


Pero valdrá la pena contraponer, aunque sea solo por 
un momento, esta última concepción acerca del amor 
con la planteada por Platón y por Freud, precisamente 
porque la lógica con la que abordan la naturaleza de la 
pasión amorosa es en buena medida trasladable a cual- 
quier otra emoción. La clave reside en el modo en el que 
se concibe la relación entre una emoción y su objeto. La 
idea, en concreto, de que existe una diferencia —fronte- 
riza con la exterioridad— entre el amor y su objeto da 
lugar a una consecuencia teórica de enorme importan- 
cia, a saber, la de que el eros, en tanto que impulso, en 
tanto que instinto, no puede estar sujeto a valoración al- 
guna. Esta idea de la inocencia de la energía amorosa pode- 
mos encontrarla tanto en Platón como en Freud. En el 
primero, cuando sostiene que no es correcto agregarle 
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ningún predicado de valor al eros: no es ni bello ni bueno, 
ni feo ni sabio o reflexivo. No es portador en sí mismo de 
valor sino que más bien este lo recibe de la meta a la que 
aspira. De ahí que resulte un contrasentido hablar de un 
impulso feo o bello, siendo adecuado, en cambio, hablar 
de un instinto hacia lo bello o lo feo, uno que se dirige 
una vez al mundo espiritual y, otra vez, a lo corporal. 


En Freud esto mismo lo encontramos apenas leve- 
mente desplazado, pero con idéntico contenido en el 
fondo**, cuando afirma que «el instinto sexual y el obje- 
to sexual están meramente soldados juntos |...], parece 
probable que el instinto sexual es en primera instancia 
independiente de su objeto». No existe, por tanto, na- 
da parecido a conexiones innatas entre el instinto sexual 
y algún objeto. La afirmación freudiana entra abierta- 
mente en conflicto con el tópico, tan extendido, según el 
cual los individuos tienen que encontrar un objeto apro- 
piado para la satisfacción sexual, e introduce la idea de 
que encontrar dicho objeto es una operación que aprende- 
mos. De tanta importancia resulta este extremo que, en 
cierto modo, cabría interpretar el proyecto psicoanalíti- 
co por entero como la formidable empresa de recons- 
trucción de la urdimbre secreta que termina fijando 
nuestros objetos de deseo. 

Descartado el esencialismo de las emociones, habría 
que decir más bien, recordando lo que Platón y Aristóte- 
les comentaban acerca de la indignación noble, que las 
emociones son los nervios del alma, y que es de esta ubi- 
cación en la entraña de lo humano de donde se despren- 
de su capacidad heurística“. No es el yo, y menos ese 
presunto yo verdadero que fabula el universalista racio- 
nal, la instancia de la que brota el rechazo de la crueldad. 
Con la razón autónoma no alcanza, aunque tampoco 
quepa prescindir de ella. Pero lo que está en el origen del 
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rechazo es otra cosa: es la experiencia dolorida del otro, 
que nos reclama una respuesta. 


Sin duda uno de los nombres de esta capacidad para 
ser afectados por el dolor del otro es el de empatía, y 
aunque el término pueda venir asociado a las banaliza- 
ciones que del mismo se han hecho en ese subgénero —a 
medio camino entre el ensayismo más superficial y la 
divulgación psicologista'*— que se suele denominar au- 
toayuda, convendría que tales usos no nos impidieran 
pensar en la utilidad del concepto. Porque la tesis de que 
con el sufrimiento ajeno (o con el propio, ya lejano en el 
tiempo**) cabe una específica forma de sintonía está 
presente en la historia del pensamiento desde bien anti- 
guo. Así, San Agustín en el último capítulo de La ciudad 
de Dios'“! sienta las bases para diferenciar entre tener co- 
nocimiento de y tener experiencia de, diferencia que sin difi- 
cultad podríamos aplicar a las situaciones injustas para 
legitimar una reacción airada, aunque no sea uno mismo 
directamente el sujeto paciente de la injusticia. 


No resulta difícil imaginar el doble reproche (que en el 
fondo constituiría una disyuntiva irresoluble) que al- 
guien podría formular a este planteamiento: por un lado, 
no parece que se le pueda atribuir al mecanismo de la 
empatía un rango gnoseológico fuerte, esto es, una po- 
tencia explicativa superior al de una difusa intuición, 
extremadamente difícil de generalizar (a no ser que lo 
universalicemos de manera cientificista) y, por otro, en 
el caso de que se encontrara la forma de universalizarlo, 
entonces el presunto éxito entraría en contradicción con 
las críticas al universalismo moral de inspiración kan- 
tiana que antes hemos comentado. 


Si fuera Rorty el destinatario de esta peculiar pinza ar- 
gumentativa siempre podría replicar, reclamándose del 
William James de Principios de Psicología**', que puede re- 
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sultar legítimo hablar en términos de universalidad, a 
condición de que se haga de la manera adecuada. En el 
caso de los comportamientos humanos la universalidad 
es predicable de un principio, no de la forma específica 
en que este se concreta, forma que sin duda varía histó- 
rica, social y culturalmente. Por hacer referencia a una 
situación particular, para James la principal motivación 
humana es el reconocimiento. Pero la eficacia de dicha 
motivación en unos se manifiesta, v. gr., en la vergúienza 
por el mero hecho de hablar en público mientras que pa- 
ra otros, por no abandonar el ejemplo, lo hace en la re- 
cepción de una crítica adversa. Lo importante es si, bajo 
cualquiera de las formas que pueda adoptar, nos en- 
contramos ante una aplicación o materialización de un 
mismo principio. 

De ser así, idéntico razonamiento podría aplicársele a 
la ira, no quedando cuestionada su dimensión de uni- 
versal antropológico'** por el hecho de que en una época 
fuera provocada por un desprecio a uno mismo o a los 
más próximos y diera lugar a un apetito penoso de venganza 
(Aristóteles dixit), y en otra, la nuestra, haya pasado a ser 
desatada por la injusticia y despierte la exigencia de re- 
paración. Como tampoco quedaría cuestionada en abso- 
luto dicha dimensión por el hecho de que alguien —cre- 
yendo, ingenuamente, que así le iba a enmendar la plana 
a Rorty— señalara que esa crueldad, cuyo rechazo con- 
vierte el filósofo norteamericano en piedra angular de su 
propuesta ético-política, emerge históricamente hace 
más bien poco". Es más: nosotros, hoy, incluso podría- 
mos regalarle nuevos argumentos al imaginario crítico y 
constatar la deriva que ha tendido a tomar nuestra con- 
sideración del daño a partir de la universalización de la 
técnica. Una deriva en la que aquel ha tendido a ser per- 
cibido, de manera creciente, como natural", percepción 
externa, ajena a los propios agentes, que la crueldad clá- 
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sica, cruda, no nos permite, provocando nuestro horror. 
Tras todo lo dicho, queda claro que semejantes ilustra- 
ciones (como cualesquiera otras que pudieran añadirse 
para reforzar la variabilidad del principio universal) no 
afectan a la sustancia del argumento presentado. 


Sigamos aplicando el esquema al análisis de la ira. En 
efecto, en la medida en que la definamos como «senti- 
miento de injusticia ante la dignidad ultrajada» consti- 
tuye, ciertamente (al menos bajo esa forma), un senti- 
miento contemporáneo, puesto que la dignidad es una 
conquista del siglo xx. Pero ya la definición de Aristóte- 
les, evocada hace un instante, en la que aludía a la reac- 
ción ante un desprecio (inferido a uno mismo o a la fa- 
milia), parecía estar sentando las bases de la idea de dig- 
nidad al anunciar algo así como un grado básico mínimo 
de identidad (a través del concepto de honra) y, acaso 
hubiera que añadir, de justicia. Posteriormente el regis- 
tro evolucionará, y la indignación moderna se vinculará 
a la defensa de la igualdad, haciendo visible una lógica 
que parecía estar inscrita en lo más profundo de la idea 
desde el origen. No hay, por tanto, contradicción entre el 
hecho de que la ira empezara siendo una pasión jerár- 
quica (la ira de Dios), típica de quienes detentan el man- 
do y, por tanto, no igualitaria (la gloria era lo contrario 
de la igualdad, en la medida en que implicaba ser reco- 
nocido frente al resto; la ira representaba la respuesta a 
quien no reconocía el mérito de mi gloria), y el hecho de 
que haya terminado desembocando hoy en día en esa 
versión noble de la ira que es la indignación, definida 
por su carácter general, universal y social. 

Como es obvio, de cualesquiera emociones cabe predi- 
car idéntico carácter histórico. De ahí, entre otras razo- 
nes, la insuficiencia de las consideraciones de Nussbaum 
respecto a determinadas emociones, consideraciones en 
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exceso circunscritas al presente. En el caso de su trata- 
miento de la vergienza, prácticamente solo atiende a la 
forma en que aparece en muchas discusiones recientes 
acerca del castigo y a la defensa que de la misma hacen 
los partidarios de avergonzar a los delincuentes (con el 
argumento de que no hay más eficaz castigo que el que 
humille públicamente al delincuente), lo que le ratifica 
en su idea del carácter inherentemente jerárquico de di- 
cha emoción. 


Pero no resulta difícil aportar contraejemplos a los 
presentados por Nussbaum y que cuestionan los con- 
vencimientos de esta acerca de la vergúenza. Sin ir más 
lejos, la vergúenza también puede inducir a cooperar en 
la solución de problemas colectivos, de la misma forma 
que puede asimismo inducir a las personas a ser más 
cuidadosas con los niños y las personas mayores (por 
mencionar situaciones particularmente entrañables). 
Tales contraejemplos ilustrarían una dimensión del 
asunto en la que ahora no procede adentrarse (y que, por 
cierto, no suele ser suficientemente apreciada por eco- 
nomistas y sociólogos cuando explican las normas so- 
ciales en términos de utilidad social o racionalidad indi- 
vidual) pero que, en todo caso, entra en conflicto con los 
análisis de Nussbaum. Me refiero al hecho de que las 
emociones a menudo cumplen la función de reforzar el 
cumplimiento de normas sociales preexistentes y que, 
por tanto, en el contexto de una sociedad con un imagi- 
nario colectivo conformado por valores solidarios o, 
más en general, progresistas, sentiría vergienza aquel 
que se viera públicamente en falta por incumplirlos. 

Con todo, importaría no quedar enredados en una 
mera contraposición de ejemplos (que remite, obvia- 
mente, a funciones sociales diferenciadas de la emoción) 
e intentar ahondar en otras miradas sobre la emoción 
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misma. Pensemos, por ejemplo, en las influyentes refle- 
xiones del ya citado Gúnther Anders acerca de lo que de- 
nomina vergúenza prometeica, provocada por la perfección 
de la tecnología al hacernos sentir «la vergijenza por la 
humillante calidad de las cosas hechas por el ser huma- 
no». Por lo demás, la definición de vergitenza que este ha 
ofrecido"* vincula dicha emoción al asco presentándola 
—dicho sea con un trazo probablemente demasiado 
grueso— como un especie de asco hacia uno mismo: «La 
vergúenza es un acto reflexivo que degenera en un esta- 
do de perturbación y fracasa porque el ser humano, 
frente a una instancia de la que se aparta, en ese acto se 
experimenta a sí mismo como algo que “él no es”, pero 
que “sin embargo es” de una manera inevitable». 


Lo que esta labilidad de las emociones —señalada res- 
pecto a la ira y la vergúenza, pero sin dificultad amplia- 
ble a cualquier otra— está mostrando no es su, por lo 
demás, incuestionable naturaleza histórica sino la no 
menos importante doble dimensión por la que vienen 
constituidas todas y cada una de ellas. Desde esta 
perspectiva podemos ahora subrayar que en las diferen- 
tes definiciones de cualquier emoción que a lo largo de la 
historia se han dado ha ido variando tanto aquello que 
las originaba como aquello a lo que ellas daban lugar, 
constituyendo el contenido concreto de dicha historici- 
dad no solo la cambiante realidad de cada uno esos ele- 
mentos, sino el variable equilibrio entre ellos, cosa que 
en el caso de la ira ha quedado plenamente de manifies- 
to. 

Es obvia la íntima, casi necesaria, conexión entre la 
valoración aristotélica de lo que causa la ira (el despre- 
cio) y la reacción que desencadena (un apetito de ven- 
ganza caracterizado desde el principio como penoso). En 
la misma línea, cuando al llegar a nuestra época esta 
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misma emoción se democratiza en el sentido que hemos 
señalado y en su propia definición se incluye la referen- 
cia a la (in)justicia como elemento desencadenante de la 
reacción airada, la consecuencia poco menos que inexo- 
rable, que se desprende casi como fruta madura, es que 
provoque una exigencia de responsabilidad que ni senti- 
do hubiera tenido plantear cuando la ira mantenía su 
condición jerárquica y era ira del Poder (y no digamos 
cuando lo era de Dios, respecto al cual resultaría com- 
pletamente absurdo pensar en reclamarle la reparación 
por el daño causado). 


Se deduce de lo anterior que no cabe atribuirle a la ira 
o a la indignación ningún tipo de monopolio sobre la 
responsabilidad. De la misma forma que la exigencia de 
esta requiere como condición de posibilidad inesquiva- 
ble una determinada caracterización de aquello que ha 
desencadenado las emociones mencionadas, cabe asi- 
mismo una caracterización de otras emociones que ter- 
mine conllevando también una específica reclamación 
de responsabilidad. Tal ocurre con la vergienza, vincu- 
lada directamente con la responsabilidad en filosofías 
como la de Deleuze, Levinas o Derrida. La vergijenza a la 
que ellos se refieren es distinta (o, mejor dicho, es carac- 
terizada en otros términos) a las que aludimos hace po- 
co, tanto a la vergiienza prometeica de Anders, íntimamen- 
te ligada al poder tecnológico, como a la que desarrolla 
la función de reforzar el cumplimiento de las normas. 
En el caso concreto del Deleuze de ¿Qué es la filosofía ?* 
se trataría de esa vergiienza que Primo Levi denominó 
«la vergiienza de ser hombre», esto es, la vergúenza de 
ser, en parte, co-responsable de la situación intolerable 
en la que hacemos vivir y dejamos morir a los otros. 


Lógicamente, también el tipo de responsabilidad que 
se desprenda en cada emoción a partir de su particular 
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origen poseerá su propia especificidad. Así, mientras 
que la indignación exige la responsabilidad del otro, cau- 
sante de mi daño, la vergienza a la que acabamos de 
aludir apela a la responsabilidad de uno mismo. No es una 
diferencia menor, ciertamente. Alguien podría conside- 
rar con buenas razones que, frente a la primera, la res- 
ponsabilidad avergonzada presenta un carácter suma- 
mente genérico”, por momentos en la frontera de lo 
brumosamente metafísico, que la convierte en poco útil 
para reparar un daño (el de estar vivo) casi por defini- 
ción irreparable". 

La diferencia resulta extremadamente relevante a 
efectos práctico-políticos. Porque se recordará que ve- 
níamos de hablar de que la experiencia dolorida del otro 
nos reclama una respuesta. Y una respuesta —de más 
está decirlo— que alivie o cuanto menos mitigue su do- 
lor, siendo desde esta perspectiva (y no de la de ningún 
copyright, como se intentó dejar claro) desde la que valo- 
ramos la eficacia de la ira y de la indignación. Pues bien, 
al con-movernos las emociones nos señalan un horizonte, 
al que nos podemos aproximar tomando diversas sen- 
das. La ira puede vehicularse a través del ¡no hay derecho! 
(o del ¡esto es intolerable!), exigiendo reparación por la 
injusticia sufrida, o puede alimentar el deseo de vengan- 
za. La primera opción nos lleva a una reflexión, particu- 
larmente importante, acerca de la responsabilidad y las 
formas de conjugarla en el mundo actual, mientras que 
la segunda alerta acerca de los diversos peligros de una 
emotividad no mediada por forma alguna de racionali- 
dad". 

Afortunadamente, la cultura política del siglo xx, 
además de aportar nuevos motivos para la ira (a través 
de la idea de dignidad, antes señalada), también ha con- 
tribuido a orientarla en la dirección adecuada, al tiempo 


124 


que penalizaba la opción de la venganza. A través de la 
idea de monopolio legítimo de la violencia por parte del 
Estado de Derecho, la venganza ha devenido una forma 
de restitución imposible y ha quedado prohibida en be- 
neficio de la idea de justicia, que incluye la reparación 
del daño causado. 


Ahora bien, concluir en este punto la argumentación 
equivaldría a proponer una especie de final feliz que en 
modo alguno es el caso en el mundo real. Y como no todo 
es cuestión de cultura política, esto es, no todo se plantea 
en el estricto ámbito del debate de ideas, resulta obliga- 
do señalar —si no perdemos de vista el dato incontesta- 
ble de que la justicia no siempre es tal, ni se aplica de 
manera correcta— que la venganza fallida, en tanto que 
ira no resuelta, ha tendido a generar efectos específicos 
que también forman parte del escenario presente. 


Por un lado se ha transformado, desde el punto de vis- 
ta del imaginario colectivo, en una irritabilidad muy di- 
fundida (y muy característica de nuestro tiempo), que a 
menudo adopta la forma del resentimiento**. No habría 
que descartar, dicho sea de paso, que alguna de las for- 
mas actuales de populismo, solo en apariencia democrá- 
ticas, se haya beneficiado, paradójicamente, de una in- 
terpretación debilitada de la democracia que concedería 
de manera universal e indiscriminada a todo el mundo 
el derecho a indignarse, incluso con alguien superior en 
algún sentido (más experto o más legitimado, esto es, re- 
vestido de la autoridad que le concede o bien el conoci- 
miento o bien los ciudadanos). La debilidad de la demo- 
cracia, desde este punto de vista, consistiría en no ser 
capaz de conseguir que los ciudadanos atribuyan a quie- 
nes mandan (a los responsables políticos) superioridad 
respecto a ellos en ningún sentido, esto es, la ausencia de 
una reflexión sobre la autoridad, motivada a menudo 
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por el temor paralizante a recibir la acusación de autori- 
tarismo. Dicha ausencia resulta particularmente san- 
grante, habida cuenta de que —segunda paradoja— es 
precisamente la autoridad el elemento básico que podría 
funcionar a modo de dique de contención a la crueldad, 
cosa que el poder en cuanto tal nunca puede hacer". 


Pero tal vez más importante desde el punto de vista 
político sea un segundo efecto de la ira no resuelta. Por- 
que cuando la irritabilidad entra en contacto con la evi- 
dencia de que la reparación del daño no siempre es posi- 
ble (sea porque la injusticia estructural del orden real- 
mente existente lo impide, sea porque —tampoco con- 
viene olvidarlo— hay daños irreparables) irrumpe en el 
escenario público de las emociones la rabia, que bien pu- 
diéramos definir como una ira sin objeto, sin expectativa 
y sin sentido, una ira intransitiva, en definitiva, pero de 
una potencia destructiva incalculable. 


De cualquier forma, la referencia a estas situaciones 
conflictivas, alejadas de cualquier pseudo-síntesis idíli- 
ca, no constituye argumento contra la propuesta que he- 
mos venido dibujando (¿desde cuándo la constatación 
de que la concreta administración de la justicia no fun- 
ciona ha sido un argumento para renunciar por comple- 
to a su ideal?), sino más bien a favor de su perfecciona- 
miento. Recordar, como hemos hecho, las imperfecciones 
de lo real nunca puede significar un obstáculo para el dis- 
curso, sino al contrario. Si se hizo referencia a situacio- 
nes que (solo) en apariencia contravienen el esquema 
planteado, es precisamente por el convencimiento de 
que la mediación recíproca entre razón y emociones de- 
fendida aquí, y precisamente en la forma en que se ha 
esbozado, constituye mejor opción que la de la jerarquía 
entre ellas, tantas veces postulada en el pasado. 
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Tras tanto matiz, debiera quedar poco margen para el 
malentendido, de tal manera que pudiéramos permitir- 
nos, sin mayores problemas, volver a introducir afirma- 
ciones de carácter más general, en la confianza de que a 
estas alturas hayan quedado suficientemente contextua- 
lizadas. Una sería la que formula Gúnther Anders en re- 
lación con la catástrofe, pero que puede predicarse, con 
las debidas proporciones guardadas, de cualquier situa- 
ción: «Es evidente que reaccionamos de una manera 
“emocional” frente a la catástrofe que nos amenaza, y no 
nos avergonzamos de ello. Es de no reaccionar así de lo 
que deberíamos sentir vergúenza. El que no reacciona 
así y califica nuestra emoción de irracional, no sólo re- 
vela frialdad, sino estupidez». 


La otra afirmación, de carácter todavía más general, 
hasta el punto de que podría funcionar a modo de sínte- 
sis que trenzara los diversos argumentos expuestos has- 
ta aquí, le corresponde a Jean Améry: «¿Emociones? 
¡Sea! ¿Dónde está escrito que la Ilustración deba ser 
desapasionada». Y por si hubiera quedado alguna duda 
respecto al sentido de sus palabras, basta con continuar 
leyendo: «La Ilustración solo podrá cumplir su tarea si 
obra con pasión», 
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En fin... 


Y para concluir el capítulo, una última consideración 
(last but not least), en sintonía con alguno de los motivos 
iniciales, de orden más directamente político. Tras todo 
lo expuesto, la propuesta de articular la esfera de la ra- 
cionalidad y la de las emociones debería haber alejado 
de manera definitiva el peligro de resultar brumosa- 
mente ecléctica o difusamente conciliadora. Por el con- 
trario, debería servir, además de para lo ya planteado, 
para objetivos tan concretos (además de urgentes) como 
el de evitar una sospechosa figura que en los últimos 
tiempos parece proliferar. Me refiero a ese teórico o in- 
telectual, del que Zygmunt Bauman parece haberse con- 
vertido en paradigma desde hace un tiempo"”, que so- 
brevuela la esfera pública, dictaminando acerca de las 
debilidades, contradicciones o estupores de derecha e iz- 
quierda, sin que el lector consiga, por más que se esfuer- 
ce, sacar agua clara acerca de la específica ubicación po- 
lítica del autor de lo que está leyendo. Este podría alegar 
en su descargo que se inspira en el modelo del científico 
(social, en este caso), al cual a nadie (exceptuando algún 
estalinista residual, partidario de la distinción entre 
ciencia burguesa y ciencia proletaria) se le ocurriría re- 
clamarle que tomara partido en el orden del conoci- 
miento. 


Sin embargo, el descargo resulta abiertamente insa- 
tisfactorio, porque, aunque sea posible intentar mante- 
nerse al margen o por encima de las disputas cuando lo 
que se encuentra en juego es a favor de qué se está, la inde- 
finición resulta insostenible cuando de lo que se trata es 
de dejar claro a favor de quién se está. No se puede soplar y 
sorber al mismo tiempo, alinearse con los explotadores 
y con los explotados a la vez, con los poderosos y con los 
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sometidos simultáneamente o, en fin, con quieres han 
causado con su codicia una catástrofe global de mons- 
truosas proporciones y con quienes la están padeciendo 
en Sus propias carnes. 


Para que no haya demasiadas dudas sobre el sentido 
de lo recién afirmado: resultaría abiertamente contra- 
dictorio con todo lo precedente interpretar que se está 
deslizando la idea de que tal vez llega un momento que 
no queda otro remedio que sustituir el juicio abstracto 
con la identificación emotiva. No puede tratarse de eso 
lo que se está proponiendo, entre otras cosas porque ya 
hemos visto que la supuesta separación entre esferas 
(emotiva y racional) no es tal en muchos casos (ni tanta 
en otros). Intentando decirlo de otra manera: no otro es 
el motivo por el que una abstracción como, pongamos 
por caso, el capitalismo, puede desatar nuestra ira. Pre- 
cisamente porque la razón actúa como pasarela que nos 
permite transitar entre esferas y nos permite reenviar la 
ira hacia lo abstracto e indignarnos, por ejemplo, ante 
una estructura económica que propicia las injusticias. 
Esa pasarela era la que le permitía a Concepción Arenal 
defender su célebre tesis «odia el delito y compadece al 
delincuente», (Aunque también es esa misma pasare- 
la, todo hay que decirlo, la que posibilita la existencia de 
discursos como los que pretenden la legitimación políti- 
ca del terrorismo y que, argumentando que en una so- 
ciedad democrática cualquiera representa en un deter- 
minado sentido'” al sistema, consideren que casi cual- 
quier objetivo puede ser el destinatario de nuestra ira o, 
incluso más allá, de nuestra violencia). 

Pero —regresando a nuestra crítica a un determinado 
tipo de intelectual en tanto que síntoma— es precisa- 
mente la dificultad de la cosa misma la que hace que, 
más que bueno, resulte necesario que el lector sepa des- 


129 


de dónde habla cada cual. Entre otras cosas porque, por 
poner solo un botón de muestra, son esas equívocas vo- 
ces a que hacíamos referencia las que propalan plantea- 
mientos como el de intentar convertir a los damnifica- 
dos por una situación de crisis, de carácter inequívoca- 
mente estructural, en los responsables (aunque sea invo- 
luntarios y remotos) de la misma, traspasando así lo que 
bien pudiéramos llamar una línea roja moral, actitud que 
solo resulta explicable desde la ignorancia o la mala fe. 


La voluntad de conocimiento nunca debería estar en 
cuestión, por más que a veces las cosas mismas parezcan 
empeñadas en desalentarnos, escondiendo sus cartas. 
Constituye una buena guía de funcionamiento asumir el 
espíritu de aquella pregunta que el veterano periodista 
dirigía a sus jóvenes colegas: «Está pasando; ¿lo estás 
entendiendo? », y poner el foco de nuestra atención so- 
bre la necesidad de proyectar inteligibilidad, no solo so- 
bre la presente situación, de suyo dramática para tantos 
sino, más en general, sobre un mundo que ha devenido 
crecientemente complejo y opaco. 

De acuerdo. Pero dejando bien claro, en el momento 
final de la partida, cuando ya no queda otra que mostrar 
el juego que cada cual traía, que en dicho mundo se 
echan a faltar, a partes desiguales, tanto un eficaz apara- 
to categorial y discursivo capaz de pensar las realidades 
inéditas que no dejan de sorprendernos casi a diario, 
(esto es, más razón), como la decidida voluntad práctica 
de corregir un orden social, político y económico con- 
vertido en monstruoso artefacto de generar daño y su- 
frimiento. Y es que —cerremos ya el círculo abierto al 
principio— quien olvide que la indignación no es la au- 
sencia de comprensión, el mero grito, sino una ira car- 
gada de poderosas razones, estará condenado a no en- 
tender apenas nada de cuanto ocurre a su alrededor. 
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El pasado en tanto que territorio de un 
conflicto 


El paraíso no existe, pero aun así debemos esforzarnos 


para ser dignos de él. 


Jules Renard 
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A propósito de los protagonistas de la 
cosa 


Está lejos de ser obvia o evidente por sí misma la exis- 
tencia de una especie de comunidades diacrónicas de seres 
humanos, constituida por sujetos que compartirian al- 
guna variante de identidad común, merced a cuya exis- 
tencia tales sujetos establecerían un vínculo entre sí a 
través de la historia, vínculo del que los sujetos actuales 
extraerían el beneficio de un específico conocimiento. 
Pocas cosas, desde luego, vienen siendo más debatidas 
desde hace ya algún tiempo que las nociones de sujeto (o 
subjetividad) o de identidad (en cualquiera de sus esca- 
las), no resultando procedente en este capítulo intentar 
la reconstrucción, aunque fuera somera, del debate. 


Pero sí valdrá la pena al menos dejar constancia de 
que la mera existencia de dicho debate algo no banal pa- 
rece estar indicando, y es que no ha quedado certificada 
la absoluta obsolescencia ni la completa inutilidad de se- 
mejantes nociones. De la misma forma que también pa- 
rece claro que las maneras heredadas de reivindicarlas 
han acreditado severos problemas de empleo. De ambas 
constataciones una provisional y modestísima conclu- 
sión inicial podemos extraer para proseguir con nuestro 
planteamiento, a saber, la de que la noción de identidad 
(y su sujeto portador) que decidamos asumir, deberá 
presentar siempre un carácter provisorio, huyendo de 
cualquier definición esencialista o ahistórica que impi- 
diera someterla a revisión en el momento en el que hi- 
ciera falta. 


Junto a este rasgo —consustancial en el fondo a su di- 
mensión histórica— habría que añadir otro, de extraor- 
dinaria relevancia, de lo que hemos empezado a plan- 
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tear. Me refiero a su carácter complejo. La afirmación del 
carácter complejo y procesual de tales instancias afecta 
de lleno a la cuestión de la que partíamos. Si, como he 
reiterado en más de una ocasión, el principio que rige 
para cualquier identidad —insisto: del tamaño que sea 
— es el de que nadie es de una pieza, se desprende de aquí el 
carácter de construcción contingente que se impone 
atribuir al proceso. Aquello que somos —cada uno y el 
presunto nosotros en el que nos integramos— va emer- 
giendo como resultado de la eficacia y la interacción de 
un conjunto heterogéneo de instancias. 


En consecuencia, por más compacta, coherente e in- 
mutable que en cualquier momento de la historia pueda 
haberse mostrado una determinada configuración de la 
subjetividad, una mirada diacrónica suficientemente 
abarcadora nos aboca a cuestionar semejante aparien- 
cia. Así, en un pasado no tan lejano proliferaban discur- 
sos (que incluso podían alcanzar hegemonía en determi- 
nados ámbitos) que reivindicaban el protagonismo de 
subjetividades de un signo muy determinado. Eran dis- 
cursos que —planteado el asunto de forma extremada- 
mente sumaria— se acogían a la dicotomía vencedo- 
res/vencidos para, desde ella, proyectar tal antagonismo 
sobre el pasado y proceder a la construcción de dos co- 
munidades antagónicas enfrentadas en cuyo ámbito los 
sujetos actuales —mecanismo de reconocimiento me- 
diante— extraerían no solo lecciones de lo ocurrido, 
sino también energías para proseguir con un enfrenta- 
miento de supuestas virtualidades emancipadoras. 

En otros lugares'“ ya he advertido del equívoco que, a 
mi juicio, puede propiciar la mencionada dicotomía, 
que, a fin de cuentas, constituye una categoría formal 
que corre el peligro de obviar el elemento, absolutamen- 
te básico, de la causa en cuyo nombre unos resultaron 
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vencedores y otros, vencidos. Dar por descontado que 
constituye poco menos que un imperativo ético colocar- 
se por principio del lado de estos últimos llevaría a la in- 
defendible, por absurda, posición de lamentar la derrota 
de las causas más abyectas que puedan haberse dado en 
el pasado. Pero, siendo esto importante, poner el foco de 
la atención aquí nos distraería de lo realmente funda- 
mental. Porque también en este caso estamos ante un 
proceso de construcción de identidad. Afirmar que se es 
vencedor o vencido en relación con una causa es otra 
manera de sostener que también esas nociones son el re- 
sultado de una construcción (social, política, histórica) 
lle], 

Lo propio ocurre con esa otra configuración, mucho 
más actual, que parece haber venido a sustituir a la dico- 
tomía vencedores/vencidos. Me refiero a la dicotomía 
verdugos/víctimas. El filósofo de la historia norteameri- 
cano Dominick LaCapra tiene escrito en su libro Escribir 
la Historia, Escribir el Trauma algo que resultará extrema- 
damente oportuno evocar aquí: «La categoría “víctima” 
[...] es en distinta medida una categoría social, política y 
ética», afirmación que, sin violentar mucho los térmi- 
nos, podría hacerse equivaler a la de que la condición de 
víctima es siempre interna a un relato. Esta considera- 
ción introduce un elemento de interrupción en lo que 
discursos como los mencionados querrían plantear en 
términos de absoluta continuidad. Como si, según estos, 
a partir de la constatación del sufrimiento ajeno no cu- 
piera más que una silente reverencia moral'*. 

Las víctimas acostumbran a ser presentadas, por par- 
te de quienes las convierten en el eje de su discurso, co- 
mo victimas sin más, testimonios vivos del dolor, de la 
injusticia o de la arbitrariedad, al margen de cualquier 
consideración ideológica. Cuando, conviene advertirlo 
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enseguida, son en realidad víctimas que pertenecen a al- 
guna causa (de ahí que, en el caso límite, se repita la fór- 
mula «que dieron su vida por...» y en los puntos suspen- 
sivos póngase lo que corresponda“). No otra es la razón 
por la que no se presta la misma atención a todas ellas: 
las que lo fueron en nombre de causas que han caído en 
desgracia, que han pasado a ser consideradas unánime- 
mente como obsoletas, o no acostumbran a merecer 
apenas atención o no reciben el mismo tratamiento. Y, 
así, frente al merecido respeto con el que se suele pre- 
sentar en los medios de comunicación a los supervivien- 
tes de la barbarie nazi, resulta llamativa la manera bur- 
lona en la que con enorme frecuencia suelen ser tratados 
en esos mismos medios los supervivientes, pongamos 
por caso, del cerco de Stalingrado, a saber, como ridícu- 
los comunistas fanáticos, anclados en una simbología, 
una liturgia y unas convicciones completamente trasno- 
chadas'“. Volveremos más adelante sobre esta interesa- 
da despolitización de las víctimas'*., 


A efectos de evitar posibles malentendidos, una pun- 
tualización resultará poco menos que inevitable. Lo ex- 
puesto hasta aquí en modo alguno equivale a una conde- 
na a cualesquiera formas de solidaridad con las víctimas 
o, formulado a la inversa, bajo ningún concepto preten- 
de ser una apología de la necesidad de la indiferencia 
hacia ellas. Más bien aspira a constituir una modesta de- 
nuncia de su instrumentalización para propósitos parti- 
culares nunca explicitados en la plaza pública. Una de- 
nuncia que no pretende ser meramente programática o 
declarativa, sino que aspira a probar las consecuencias 
prácticas de semejante conducta (nos referiremos a este 
asunto inmediatamente, en el próximo epígrafe). Y si es 
cierto el lugar común —de inspiración difusamente 
freudiana— según el cual las víctimas de un suceso trau- 
mático pueden relacionarse con él o bien a través de la 
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repetición o bien a través de la elaboración (constituyen- 
do esta última la vía adecuada para la superación del 
trauma), la prueba más contundente de las auténticas 
intenciones de algunos viene representada por lo que 
podríamos denominar la compulsión repetitiva inducida, en 
la que tal repetición no sería el resultado de la desmesu- 
ra inasumible de la experiencia sino de la invitación — 
formulada al traumatizado— a convertirse en una vícti- 
ma reconocida y unánimemente compadecida. 


Pensemos en el caso de Marek Edelman, el único de 
los cinco dirigentes del gueto de Varsovia que logró esca- 
par a su destrucción y que, a pesar de esa condición de 
superviviente, renunció a que se le contabilizara en la 
nómina de las víctimas o, menos aún, en la de los márti- 
res (para él solo lo fueron quienes murieron en el Holo- 
causto), decidiendo dedicarse, al terminar la guerra, a su 
profesión de médico, lo que le acarreó la incomprensión 
irritada de sus camaradas'”. Sin desdeñar en lo más mií- 
nimo el hecho de que guardó silencio durante más de 
treinta años porque estaba convencido de la inutilidad 
de contar lo que había vivido (nadie podría nunca, según 
él, comprender las decisiones terribles que hubieron de 
tomar los que estaban dentro, como la de salvar a una 
persona al precio de dejar morir a otra), lo cierto es que, 
junto a esa razón, también estaba esta otra. La decisión 
de pasar al anonimato liberó a sus próximos de rendir 
ningún culto, admiración o asentimiento derivados de la 
magnitud de la heroicidad protagonizada. Pero, añada- 
mos, también lo liberó a él de la condición de héroe-víc- 
tima permanente, imposibilitada de superar (y ya no di- 
gamos olvidar) su trauma por la exigencia misma de 
quienes lo habían elevado a aquella condición. 


El argumento, a menudo farisaico, de que hay que re- 
cordar permanentemente determinados sucesos para que 
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no se repitan acaba sirviendo, en cruel paradoja, para que 
los individuos que los padecieron una vez no alcancen 
nunca el sosiego ni la paz. La víctima que ejerce en pú- 
blico ese papel se ve impelida a no separarse en lo más 
mínimo de él, a no ceder ni un milímetro al olvido. Se le 
regala la condición de inocente absoluto (¿qué se le po- 
dría reprochar a quien ha conocido la desmesura del ho- 
rror?) a cambio de que sea él también una víctima abso- 
luta, por entero y a tiempo completo, adherida en su to- 
talidad a la experiencia que lo dañó*”, ¡Cuántas entre- 
vistas periodísticas no habremos leído en las que algún 
superviviente relata cómo, décadas después, continúa 
teniendo pesadillas a diario en las que regresa a su men- 
te aquel episodio traumático! He aquí el sufrimiento 
ajeno convertido en obsceno festín moral, en el que —de 
verdad, de verdad— el alivio de esa persona ni siquiera 
queda planteado: está ahí para contarnos cuánto pade- 
ció, no para liberarse de tan pesada carga. ¿O es que po- 
dría una víctima —sin riesgo de verse desposeída públi- 
camente de su condición de tal— declarar que duerme a 
pierna suelta o que ha dejado definitivamente atrás 
aquella experiencia que tanto dolor le procuró, habiendo 
conseguido recuperar la alegría? 


Se convertiría en tal caso en una variante particular 
de víctima inútil. Ya no avalaría la operación que, según 
Todorov”, subyace a tanta evocación interesada. El con- 
vencimiento de que la bondad de las conductas ajenas 
derrama sus beneficios sobre quienes se declaran identi- 
ficados con ellas no tendría de qué (ni de quién) alimen- 
tarse. Y esa fácil solidaridad —basta con proclamar que 
se está del lado de las víctimas, sin que acreditación alguna 
de naturaleza práctica sea exigida— quedaría sin objeto. 
Terminaría la operación perfecta que permite a los soli- 
darizados disfrutar de los beneficios que las víctimas ob- 
tienen al ser reconocidas públicamente como tales —en 
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lo sustancial, la señalada atribución de inocencia— sin 
tener que padecer sus reales perjuicios —el sufrimiento 
mismo”. 

Con independencia de la utilización interesada que se 
haga de las parejas categoriales antes indicadas (vence- 
dores/vencidos, verdugos/víctimas), ambas implican su- 
puestos discursivos relevantes a los efectos que ahora 
quisiera plantear. Por lo pronto, habrá que decir que am- 
bas parejas de términos no deberían ser subsumidas ba- 
jo la misma crítica. Porque mientras la pareja vencedo- 
res/vencidos —por más que, según quedó indicado, sue- 
la ser presentada con independencia de la causa a cuyo 
servicio estaban unos y otros, o de que pueda considerar 
a la victoria y a la derrota como valores últimos, inten- 
tando soslayar la figura del combatiente— es indudable 
que remite finalmente a un combate, a un enfrenta- 
miento entre sectores, cuyo signo resulta susceptible de 
ser (o no) mostrado, lo que define a la pareja verdu- 
gos/víctimas es, en sustancia, el daño. El daño que unos 
infligen y que otros padecen, sin referencia (en el con- 
cepto mismo) al origen causal de las diferentes actitudes. 
En ese sentido, bien podría afirmarse que esta segunda 
pareja conceptual no solo, como ya se advirtió, despoli- 
tiza”, sino que, si se me permite el término, desdiscursivi- 
za las conductas y a sus protagonistas. (De hecho, algu- 
nas de las expresiones con frecuencia presentes en este 
tipo de discursos, como, por ejemplo, «mal absoluto», 
parecen sugerir la existencia de un ámbito situado más 
allá de las ideas mismas, que evitaría tener que dar 
cuenta de la causa del daño"). 
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Con perdón (un paréntesis necesario) 


Antes de continuar por esta línea de argumentación, 
convendrá detenerse un momento para abrir un breve 
paréntesis que nos permita hacer referencia a una cues- 
tión que demasiado a menudo contamina, perturbando, 
la discusión acerca de estos asuntos. Me refiero a la cues- 
tión del perdón. Desafortunadamente, la idea de perdón 
lleva mucho tiempo envenenada. El perdón constituye, 
junto con la promesa, uno de los gestos que mejor define 
la condición humana"”. Perdonar tiene algo, en sus orí- 
genes, de rechazo a la fatalidad de lo ocurrido. Cuando 
decimos «lo pasado, pasado» estamos afirmando no solo 
que del pasado lo único que podemos hacer es irnos olvi- 
dando, puesto que no hay forma de que vuelva, sino 
también que es la realidad más sólida, más firme, más 
inalterable que podamos concebir, como viene expresa- 
do en el viejo refrán popular «El pasado puede más que 
Dios». Así las cosas, perdonar tiene algo de rechazo, de 
enfrentamiento a la dictadura del pasado, a su aparente 
irreversibilidad. Es como si el que perdona le dijera al 
mundo: «Esperad un momento, que sobre este asunto 
todavía me queda algo por hacer». 


Eso que le queda por hacer al que perdona pertenece a 
un orden específico. Por decirlo con otras palabras”, en 
el gesto de perdonar se expresa la soberanía del yo que, en 
su plena autonomía, se enfrenta a otro yo. De hecho, 
cuando empezamos a ejercitarnos en la práctica del per- 
dón, una de las primeras cosas que nos suele sorprender 
es la incomprensión ajena. «Pero, ¿cómo has podido 
perdonar semejante cosa? », se nos suele decir. En tales 
momentos empezamos a ver la diferencia de perspecti- 
vas: esas terceras personas nos plantean su recrimina- 
ción desde un punto de vista (por ejemplo, el de algún le- 
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gítimo derecho que nos asistía y al que ahora estaríamos 
renunciando) que poco o nada tiene que ver con la natu- 
raleza del perdón. 


Y es que el perdón fundamentalmente significa, utili- 
zando la definición de Joseph Butler“, la supresión del 
resentimiento. Perdonar, por tanto, no equivale a olvi- 
dar (por más que tantas veces se equiparen ambos tér- 
minos) ni a absolver. El perdonado no se torna inocente 
tras el perdón'”. Puede quedar, si está en manos de la 
víctima, eximido del castigo, pero ello no resulta forzo- 
so. Quien perdona no renuncia a la memoria'”, sino al 
odio'*" (tal vez porque, como señalaba Arendt, se perdo- 
na a la persona, no lo que ha hecho). Se desprende de es- 
to que si con alguna virtud tiene que ver la facultad de 
perdonar es con la misericordia, aunque también man- 
tenga un parentesco cercano con la generosidad (que es 
la virtud del don). Ninguna de las dos es innata: ambas 
se alcanzan básicamente a través del conocimiento, tan- 
to de los otros como de uno mismo. Tanto la literatura 
como el cine proporcionan numerosas ilustraciones de 
ese proceso por el cual alguien, inicialmente convencido 
de su absoluta lejanía moral respecto a ciertas conduc- 
tas, manifiestamente condenables, a medida que las va 
examinando de cerca y conociendo en detalle a sus pro- 
tagonistas, puede llegar a sentirse incluso fascinado por 
ese abismo de maldad y abyección. 

En todo caso, sería una contradicción en los términos 
plantear algo parecido a un perdón obligatorio o tan si- 
quiera sometido a reglas. La expresión, pongamos por 
caso, «perdón merecido» constituiría un buen ejemplo 
de este mal uso de las palabras: ese presunto perdón me- 
recido no sería en realidad perdón, sino justicia", Si 
perdonar es en gran medida renunciar a algo a lo que 
uno tiene derecho, en ningún caso podemos plantearlo 


140 


bajo la figura de la obligación. El problema es que, aun- 
que el perdón no esté sometido a reglas, sin duda padece 
muchísimas presiones. En múltiples ocasiones hemos 
visto repetida la misma escena: el familiar de la víctima 
a quien, todavía en presencia de su ser querido, algún re- 
presentante de los medios de comunicación le coloca de- 
lante un micrófono y le pregunta: «¿Perdona usted a 
quien ha hecho esto? », situando implícitamente a aque- 
lla persona, en el supuesto de que osara responder de 
forma negativa, en el lugar del resentido o del rencoro- 
so. 


Hay, sin duda, en nuestra sociedad perdones bien vis- 
tos y perdones mal vistos. El caso de las víctimas del te- 
rrorismo pertenece al primer grupo. Determinados sec- 
tores sociales y políticos vienen instando desde hace 
bastante tiempo a estas víctimas a un gesto de grandeza 
y de generosidad como medio indispensable para alcan- 
zar la reconciliación final, la solución definitiva de la 
crisis. Ejemplo del segundo grupo lo constituirían ac- 
tualmente las víctimas de la violencia doméstica, que, de 
haber sido conminadas durante años a callar, aguantar y 
perdonar, ahora se ven impelidas exactamente a lo con- 
trario. A través de estas o de otras presiones, en el per- 
dón se infiltra una lógica que, aunque en modo alguno le 
es extraña, se desarrolla en otro plano: me refiero a la ló- 
gica de la funcionalidad social'*., 

El perdón, en efecto, es un elemento imprescindible 
de la convivencia. De una parte, todos hemos de perdo- 
nar y hacernos perdonar para poder seguir juntos. Si los 
demás nos siguieran teniendo en cuenta lo que de malo 
les pudimos haber hecho en el pasado, estaríamos con- 
denados a la más absoluta de las soledades. La disposi- 
ción a perdonar constituye condición de posibilidad pa- 
ra los vínculos interpersonales más fuertes. Al amigo, 
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por poner un ejemplo, hay que perdonárselo (casi) todo, 
porque, de no ser así, se le pierde. Es más, un nivel de- 
masiado alto de exigencia impide incluso el surgimiento 
mismo de la amistad. Pero, de otra parte, en el plano 
más general, también resultan imprescindibles formas 
de perdón. Aunque la idea de prescripción haga referen- 
cia a lo jurídico más que al perdón propiamente dicho, 
algo hay en su contenido que se podría aplicar a este. La 
prescripción viene a ser un recurso a través del cual la 
sociedad asume que no puede mantener indefinidamen- 
te abiertas todas las causas pendientes, todos los daños 
infligidos, todas las reparaciones por satisfacer. No hay 
comunidad que pueda cargar sobre sus espaldas la acu- 
mulación indefinida de agravios entre sus miembros. 
También el grupo, al igual que el individuo, tiene que 
drenar su propio pasado'*. Hacer tabla rasa, o borrón y 
cuenta nueva, es en muchos momentos de la vida de las 
personas y de la historia de los pueblos, condición nece- 
saria (no siempre suficiente, por descontado) para poder 
continuar. En ese sentido, bien pudiéramos decir que el 
perdón es como la prohibición del incesto: un mecanis- 
mo para la supervivencia del grupo'**, 


Como resulta evidente, todo este tipo de consideracio- 
nes puede resultar aceptable (o susceptible, como mu- 
cho, de tibias discrepancias teóricas) mientras no intro- 
duzcamos en el debate y en el discurso acerca del perdón 
lógicas situadas en otros planos. O si se prefiere decir es- 
to mismo de una forma más vertical: mientras no hable- 
mos de víctimas próximas a nosotros y nos limitemos a 
aludir a víctimas remotas (preferentemente del Holo- 
causto'*). Cuando colocamos el foco de la atención sobre 
realidades más próximas a nosotros en el espacio y el 
tiempo se produce, de manera casi inexorable, el enve- 
nenamiento de la idea de perdón a la que me refería al 
principio del presente epígrafe. Entre otras cosas por- 
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que, a diferencia de lo que ocurre con Auschwitz, que 
suscita un rechazo absolutamente unánime*, en estos 
otros casos la irrupción de la política a menudo resulta 
profundamente perturbadora. Nadie puede declararse 
sorprendido por esta última afirmación: hemos pasado 
demasiado tiempo utilizando en la discusión partidaria 
los muertos como arma arrojadiza que sustituía a la ge- 
nuina posición de argumentos, escogiendo a la carta las 
víctimas que más favorecían a la propia causa". Pero a 
las víctimas —en ese sentido, sin distinción— les es de- 
bido algo que no pertenece propiamente al orden de la 
política, sino al orden de la ética. Se les debe reconoci- 
miento, compasión, solidaridad y ayuda. 

Alrededor de ellas no debería haber confrontación po- 
lítica sino unidad democrática. Porque en sus manos es- 
tá la posibilidad de una auténtica reconciliación, que 
siempre será una concesión generosa por parte de las 
víctimas en aras del bien común. Precisamente por eso, 
usarlas como armas arrojadizas para el debate partida- 
rio es una forma de negarles el derecho inalienable que 
poseen a perdonar o no, a guardar luto por sus muertos 
en la manera que ellas —y solo ellas— estimen oportu- 
na. Sin instrumentalizaciones de ningún tipo (ni políti- 
ca, ni intelectual, ni académica, ni ninguna otra). Qué 
menos tras tanto dolor. 
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Acerca del conocimiento de la cosa 


Aliviados de la amenaza de determinados malenten- 
didos (aunque ello no siempre evite ponerse a tiro de 
otros), podemos proseguir con nuestra andadura discur- 
siva. Valdrá la pena llamar la atención sobre el efecto 
que tiene el desplazamiento de una pareja (vencedo- 
res/vencidos) a otra (verdugos/víctimas) sobre nuestra 
representación del pasado. Un desplazamiento que, al 
dejar de lado cualesquiera consideraciones ideológicas, 
pone en pie de igualdad a quienes intervinieron activa- 
mente, luchando por algo, y a quienes padecieron daño 
sin hacer nada (ni para bien ni para mal). A quienes die- 
ron su vida por sus ideas y a quienes les fue arrebatada 
sin que jamás se hubieran planteado apuesta alguna. Es- 
taríamos ante una genuina reescritura del pasado propi- 
ciada por una hermenéutica histórica que suprime la 
pluralidad de sujetos históricos a base de atribuir a las 
víctimas la condición de genuinos héroes del pasado. 


Importa resaltar que tal interpretación violenta la 
memoria ajena a base de considerar, pongamos por caso, 
al combatiente que había elegido sustraerse al papel de 
víctima que le habían asignado sus perseguidores preci- 
samente como eso, como mera víctima. Al margen de la 
injusticia que supone tratar así —soslayando por com- 
pleto el propio programa de vida del sujeto— al perse- 
guido por sus actos políticos, habrá que añadir que esta 
hermenéutica es la que parece estar en la base de la ten- 
dencia, tan poco útil a efectos de comprender el pasado, 
de calificar de genocidio acontecimientos criminales que 
en modo alguno debieran quedar subsumidos bajo ese 
rubro'* (como, por ejemplo, la represión sangrienta lle- 
vada a cabo sobre los adversarios políticos en tantas dic- 
taduras). 
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En todo caso, aplicar categorías que en el discurso ju- 
rídico cumplen una función técnico-instrumental muy 
precisa, como es la de genocidio (aunque lo propio podría 
afirmarse de la categoría crímenes contra la humanidad”, 
también utilizada con tanta frecuencia como ligereza), a 
ámbitos como el del conocimiento histórico, o incluso el 
de la ética, da lugar a consecuencias francamente con- 
fundentes. No es genocidio (ni, por descontado, crimen 
contra la humanidad""”) cualquier planificación asesina. 
Como ha señalado con acierto Enzo Traverso conviene 
establecer la distinción precisamente porque no debe- 
ríamos perseguir el establecimiento de una jerarquía 
moral entre víctimas (lo que parecen efectivamente per- 
seguir algunos), sino reconocer que la violencia que su- 
fren, pongamos por caso, las víctimas de una guerra ci- 
vil'2 exterminadas por motivos políticos, no es la mis- 
ma. La distinción (inútil, como es obvio, desde el punto 
de vista del sufrimiento) es decisiva para la comprensión 
del pasado. 


Sin duda tiene poco de casual esta abusiva generaliza- 
ción en el empleo del término «genocidio» (y similares). 
Repárese en la carga valorativa que incluye, en especial 
cuando se utiliza fuera del contexto en el que resulta 
descriptivamente adecuado”. Se trata de una carga de 
irracionalidad, de barbarie, de sinsentido en relación 
con aquello a lo que alude. ¿O es que cabe algún argu- 
mento que justifique, aunque sea minimamente o en una 
pequeña proporción, el exterminio masivo de seres hu- 
manos, que es la determinación comúnmente aceptada 
como básica del concepto de genocidio (aunque no sea la 
más precisa)? Como es obvio, el afectado por el genoci- 
dio solo puede ser considerado, asimismo por defini- 
ción, una víctima inocente. En ningún caso un vencido, 
tipificación que, de manera automática, nos obligaría a 
explicitar la causa que defendía y que vio derrotada, lo 
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que a su vez amenazaría con convertir en discutible la 
interpretación inicial. Si, por el contrario, estamos ante 
una víctima (y, si hace falta para remachar el clavo, 
siempre estamos a tiempo de añadir el adjetivo «inocen- 
te») no hay nada que hablar. Proponer un debate al res- 
pecto, por respetuoso que fuera, descalificaría a quien 
osara plantearlo. 


En todo caso, el desplazamiento entre parejas concep- 
tuales al que hemos venido aludiendo también desarro- 
lla sus propios efectos sobre el presente, respecto al cual 
cumple la función de proporcionar contenido al fenó- 
meno, tan característico de nuestro presente y al que 
empezamos a hacer referencia en el capítulo anterior, 
del presunto final de las ideologías. El concepto —que, de 
acuerdo con la interpretación dominante desde hace 
unos años, habría devenido obsoleto en el mundo actual 
— designa, en realidad, dos realidades diferentes. Por un 
lado, lo utilizamos, en el sentido menos riguroso, para 
designar un conjunto de ideales (por ejemplo, cuando 
nos servimos de expresiones como «ideología comunis- 
ta», «ideología liberal», «ideología anarquista», etc.), pe- 
ro también, por otro, nos servimos de él para designar el 
mecanismo de un engaño social organizado, consecuen- 
cia de la opacidad estructural del modo de producción ca- 
pitalista. Pues bien, el ocaso de este segundo uso posibi- 
lita un meta-engaño, a saber, el de la transparencia de 
nuestra sociedad. Desactivado el mecanismo de la sos- 
pecha —como mucho sustituida por la metafísica del se- 
creto, característica de las concepciones conspirativas 
de la historia"— pueden circular sin restricción alguna 
cualesquiera discursos mistificadores o incluso intoxica- 
dores, lo cual tiene efectos en el discurso de la memoria 
también en un doble sentido. Por un lado, como ha sido 
señalado, entre otros, por el autor argentino Hugo Vez- 
zetti', el discurso de la memoria llena un vacío, el deja- 
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do por la crisis de las utopías, de los grandes relatos 
(ideológicos, en el sentido indicado) de legitimación. Ob- 
turado el futuro y privado de contenido el presente, la 
pasión política habría virado, según esto, hacia el pasa- 
do'*. Hoy son, en efecto, los discursos de la memoria los 
que, prácticamente en todas partes, aparecen cargados 
de la mayor intensidad política, siendo mucho más pro- 
bable que los ciudadanos estén dispuestos a enzarzarse 
en una acalorada discusión, pongamos por caso, sobre el 
franquismo o sobre la transición que sobre el diferente 
modelo de futuro para nuestra sociedad que ofrecen las 
distintas formaciones políticas. 


Pero el ocaso de las ideologías en el segundo sentido 
—el de mecanismo de ocultación de la verdadera natu- 
raleza de nuestra realidad— también ha generado sus 
propios efectos en el seno mismo del discurso acerca de 
la memoria. Cuando se da por supuesta la transparencia, 
la inmediatez entre conocimiento y mundo, desaparece 
la crítica en tanto que instancia tutelar, articuladora — 
conformadora— de la sospecha. Irrumpe, sin limitación 
ni control alguno intersubjetivo —y mucho menos, cien- 
tífico— el testimonio", que se presenta como una vía 
directa de acceso a una verdad más auténtica, más rica, 
ajena al control de instancias rigurosas o especializa- 
das'”, Se consuma de esta manera la operación mistifi- 
cadora, presentando como conocimiento alternativo lo 
que en realidad a menudo constituye apenas otra cosa 
que un conjunto de imágenes extremadamente lábil y, 
sobre todo, vulnerable (no habría más que pensar en la 
evolución, estudiada por los historiadores especializa- 
dos en este período, del testimonio de los supervivientes 
de los campos nazis a lo largo de su vida: el relato de la 
estancia de un deportado judío y comunista no es el mis- 
mo antes o después de su ruptura con el Partido Comu- 
nista; antes, durante los años cincuenta, ponía en pri- 
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mer plano su identidad política y, en consecuencia, se 
consideraba un deportado antifascista, y, después, en los 
años ochenta, se consideraba ante todo un perseguido 
por su condición de judío"*). 

Semejante evolución, el desplazamiento, en la prefe- 
rencia del ejemplo indicado entre paréntesis, de la con- 
dición de vencido a la de víctima*” estaría indicando — 
además de la real debilidad de un recurso, el del testimo- 
nio, que se reviste con los ropajes de la verdad vivida in- 
contestable“"— lo que realmente se halla en juego en 
esta evocación del pasado. Que no es el conocimiento, 
sino el reconocimiento. O, por decirlo con las palabras 
del mismo Vezetti: «En la medida en que se reconozca la 
relación de la memoria social con la dimensión de la 
identidad, hay que admitir que sus elecciones dependen 
sobre todo de rasgos y valores que serían centrales para 
la autorepresentación de un individuo, de un grupo o de 
una comunidad»"", 

Probablemente siempre fue así y en los diversos rela- 
tos del pasado que a lo largo de la historia han ido elabo- 
rando individuos, grupos o comunidades por entero 
nunca ha dejado de perseguirse ese específico efecto de 
identidad, de reconocimiento en los sujetos del pasado, de 
cuya experiencia los sujetos de cada presente esperaban 
extraer lecciones y energías. En todo caso, lo nuevo en la 
actual situación sería el hecho de que semejante expec- 
tativa, al no verse tutelada por ninguna instancia de 
control gnoseológico (en especial por parte de las cien- 
cias históricas), puede quedar claramente incursa en una 
variante particular del espejismo de la transparencia antes 
aludido. 

Pero la tesis del carácter de constructo contingente de 
cualquier configuración que pueda adoptar la identidad 
debiera servirnos como antídoto contra esa particular 
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forma de autoengaño. Porque aceptar que la subjetivi- 
dad aparece como resultado de la eficacia de un proceso 
implica, precisamente por reconocer la existencia de 
una mediación, la introducción de una reserva de alcan- 
ce respecto a la ingenua confianza en nuestra capacidad 
de aprender de los nuestros en el pasado. Me comentaba 
en cierta ocasión Roberto Esposito“ que todo lo que sa- 
bemos de Espartaco ha llegado a nosotros a través de los 
relatos de sus enemigos, los romanos, lo que no ha im- 
pedido que la figura de aquel esclavo rebelde haya ter- 
minado por convertirse en un hito fundamental en la 
historia de una supuesta tradición emancipatoria. Como 
poco, debería sorprendernos que ello haya podido ocu- 
rrir así. Con su contundencia, el dato estaría señalando 
la artificiosidad de esa comunidad diacrónica a la que nos 
venimos refiriendo, la cual, en tanto que también cons- 
truida, no podría reivindicar para sí ninguna supuesta 
realidad ontológica por encima de las narraciones. 


Ninguna subjetividad escapa a este principio. Ni si- 
quiera, como antes señalamos, la de las víctimas, por 
más que tienda a ser presentada con tanta frecuencia co- 
mo algo evidente, incuestionable. La prueba la tenemos 
en que una misma situación puede resultar traumática a 
una persona y no resultárselo a otra. O, por acogernos 
de nuevo a las formulaciones de Dominick LaCapra*”, el 
haber tenido una experiencia traumática no significa 
que esta haya sido causada por un acontecimiento trau- 
mático. A la luz de lo que hemos venido planteando has- 
ta aquí, no resultará de una gran audacia argumentativa 
afirmar que la condición de traumática de una experien- 
cia depende en gran medida precisamente de la posibili- 
dad de inscribirla en un relato que le conceda sentido. 
De hecho, es lo que venía a sostener Primo Levi cuando 
declaraba que el principal motor que le había llevado a 
escribir sus libros había sido la dificultad para encontrar 
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interlocutores que estuvieran dispuestos a escucharle. Si 
el relato es el fluido que conecta a los individuos, a tra- 
vés del cual se vehicula la operación del reconocimiento, 
de la constitución de la identidad, la imposibilidad de 
elaborarlo o de, en el caso de Levi, transmitirlo ha de re- 
sultar, necesariamente, negativo para el sujeto. No en 
vano del trauma no exorcizado se habla en términos de 
inconfesable, esto es, que no cabe en ningún relato que uno 
pueda contar. Lo inconfesable, así, se constituiría en el 
paradigma del trauma. 


Pero habrá que añadir algo más, por breve que sea, 
acerca de la naturaleza de esa construcción contingente, 
no fuera caso que, de no hacerlo, se deslizara una ima- 
gen meramente especular del proceso. Hay que estar 
atento a los diversos peligros que acechan a nuestros re- 
latos acerca del pasado. Ni la autocomplacencia conme- 
morativista (que expresa hasta la exasperación una rela- 
ción acrítica y mecánica con lo recordado) ni la victimi- 
zación (por todo lo expuesto) nos permiten avanzar. Si 
de sospechar se trata, habría que hacerlo de cualesquiera 
planteamientos, implícita o explícitamente sacralizado- 
res, que obturen la posibilidad de formular nuevas pre- 
guntas o proporcionar nuevas interpretaciones sobre el 
pasado que resulten demasiado desconcertantes o ate- 
morizantes. 


Tal vez, a estos efectos, pudieran resultarnos de mayor 
utilidad figuras como la de la familiaridad o la desfami- 
liarización, sugeridas por Derrida. Fueran estas o fueran 
otras análogas, la función que debería cumplir la nueva 
formulación alternativa sería la de compatibilizar la ne- 
cesaria distancia que exige todo conocimiento con la 
también imprescindible implicación que requiere la in- 
teligibilidad de determinadas realidades específicas. Lo 
que me permite introducir otra matización, entiendo 
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que relevante. Especialmente cuando pensamos en 
acontecimientos límite como son los traumas no cabe 
renunciar a la dimensión empática, cualitativa o expe- 
riencial (cualquiera que sea la fórmula que prefiramos), 
porque esa dimensión es constitutiva, constituyente de 
los mismos. Que hayamos constatado que una situación 
traumática puede ser superada por quienes la padecie- 
ron, en modo alguno debiera ser interpretado como una 
relativización de la misma. Un trauma que no es horro- 
roso, un trauma que no dejó una profunda huella de do- 
lor sobre quienes lo sufrieron, no es tal. 


O, por resumir todos estos rasgos en uno solo que los 
sintetice: la historia debe sobresaltar. Cuando no lo hace, 
tenemos fundados motivos para temer que lo que está 
produciendo tal ejercicio de evocación de lo ocurrido no 
es conocimiento, sino un vacío reconocimiento en el que 
el mirarse en el pasado apenas cumple otra función que la 
de ratificar lo que traíamos sabido de antemano*, Un re- 
conocimiento de semejante tipo está más cerca del des- 
conocimiento que de cualquier modalidad, por debilita- 
da que sea, de aprehensión de lo existente. 


Se entenderá ahora mejor, tras la referencia al mirarse 
y al reconocimiento, nuestra advertencia de hace un 
momento respecto al peligro de que se pueda deslizar 
una imagen especular, ingenuamente realista, del proce- 
so. Importa resaltar que eso que traemos sabido de ante- 
mano en la operación de reconocimiento es el resultado 
de una construcción teórico-ideológica, construcción 
que incluye más momentos que aquellos en los que ex- 
plícitamente los otros nos hacen saber de nuestra identi- 
dad, nos informan de cómo nos ven o de lo que esperan 
de nosotros”. Forman parte también del mismo proce- 
so esos otros momentos en los que nuestra reacción 
frente al otro contribuye a reforzarnos en aquello que 
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creemos ser. Acaso fuera en este último tipo de momen- 
tos en los que conviniera hoy poner el acento. Así, cuan- 
do se afirma, en la estela de Ulrich Beck, que son los mie- 
dos, las incertidumbres y las amenazas los nuevos ele- 
mentos movilizadores en nuestra sociedad, se está seña- 
lando hasta qué punto dichos elementos son directa- 
mente propiciados por el poder para ponerlos a su servi- 
cio. 


Como es natural, que el poder utilice determinadas 
amenazas no significa en modo alguno que se las inven- 
te siempre y por completo. Sería absurdo negar la exis- 
tencia de crisis económicas, de guerras de religión o del 
calentamiento global. De la misma forma que, por no 
evitar un ejemplo aún más desgarrado, aunque pudiéra- 
mos cuestionar la manera en la que se aborda la cuestión 
del terrorismo (incluyendo, si se quiere, hasta la misma 
denominación), en ningún caso dicho cuestionamiento 
podría llegar al extremo de negar la existencia de deter- 
minadas (y sangrientas) realidades. Pero que existe una 
instrumentalización de las mismas orientada a la cons- 
trucción de una determinada imagen de nosotros mis- 
mos (tanto en el plano individual como en el colectivo) 
queda claro en un sencillo ejemplo. Como ha sido seña- 
lado en más de una ocasión, la misma realidad de que, 
pongamos por caso, una sociedad próspera pueda atraer 
a ciudadanos de zonas deprimidas del planeta puede ser 
utilizada como elemento propagandístico (pensemos en 
el famoso sueño americano) o como arma política gene- 
radora de miedos sociales (el denominado entre noso- 
tros efecto llamada). 

Lo que vale para el presente vale también, cómo no, 
para el pasado: a él apuntaba precisamente este breve 
rodeo a través del presente. No solo aquellos de los que 
presuntamente aprendemos (los nuestros) sino también 
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aquellos ante cuya conducta reaccionamos con rechazo 
(los otros) cumplen la función de ir modelando nuestra 
identidad, produciendo tanto nuestro propio yo como el 
nosotros al que creemos pertenecer. Pero se trata, impor- 
ta resaltarlo, de episodios de un proceso de construcción 
que esconde su condición de tal, y gusta de presentarse 
como mero reflejo, evidencia, simple descripción y simi- 
lares, precisamente para mejor ocultar sus auténticas 
intenciones (si se me permite esta concesión a un len- 
guaje levemente conspirativo). 


Lo anterior resulta de directa aplicación a lo que he- 
mos venido comentando. El empeño en presentar a las 
víctimas como seres al margen, en cuanto tales víctimas, 
de cualquier lucha, proyecto o combate (ni individual ni 
colectivo) puede servirse de diversas estrategias pero 
tiene un único propósito, en última instancia desracio- 
nalizador. Porque es en definitiva una variante de desco- 
nocimiento lo que viene propiciado en muchas de las 
lecturas del pasado y sus protagonistas a las que hemos 
hecho referencia en lo precedente. A dicho propósito 
desracionalizador contribuyen todos quienes, por ejem- 
plo, sostienen la imposibilidad de representar, por inefa- 
bles, episodios como el del genocidio de los judíos en Eu- 
ropa, lo que termina por conceder a tales episodios un 
carácter casi sagrado. 

Pues bien, frente a ello, resultará de utilidad por lo 
menos dejar apuntado que la comprensión histórica del 
mal (o de sus episodios particulares) es posible con las 
herramientas adecuadas. Como se verá más adelante 
(aunque ya se empezó a indicar), las herramientas lite- 
rarias pueden ayudarnos en dicha tarea en la medida en 
que toda experiencia resulta susceptible de ser narrada, 
y la narración muestra que la experiencia jamás tiene 
lugar, o se transmite, de manera unívoca. 
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Lo que no significa, claro está, que todas las narracio- 
nes sean buenas como instrumentos para comprender el 
fenómeno del mal, que es de lo que, finalmente, se trata. 
Una buena historia ilumina los hechos oscuros al tiempo 
que estimula a discutir. Dicha virtud lo es porque mues- 
tra la necesidad de articular la consciencia histórica con 
la dimensión política: las narraciones vendrían a repre- 
sentar herramientas privilegiadas para potenciar en 
nuestras sociedades la capacidad de autocrítica y exa- 
men, esto es, para generar en nuestro presente un deba- 
te alrededor de las vías que nos habrían de permitir ha- 
cer realidad una idea de justicia democrática. Es obvio 
que este orden de afirmaciones, en sintonía con las plan- 
teadas por Habermas en su momento**, implica la con- 
fianza en que podemos aprender de las catástrofes, esto 
es, producir verdades a través de un trabajo de reinter- 
pretación del pasado en la esfera pública por medio de 
narraciones”, 
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Acerca del futuro de la cosa 


Por paradójica que a primera vista pudiera parecer la 
formulación, la cosa por cuyo futuro nos estamos pre- 
guntando es el presente. Planteémoslo, pues, directa y 
abiertamente: ¿qué futuro tiene el presente? Aludíamos, 
al iniciar el primer epígrafe (Acerca de los protagonistas de 
la cosa), a la condición contingente y procesual de cual- 
quier subjetividad. Nos lo preguntábamos en el contexto 
de intentar dilucidar la naturaleza del punto de partida 
desde el que iniciamos nuestra pesquisa por el pasado, 
pero la pregunta habrá de resultar asimismo pertinente 
(o incluso más) a la hora de intentar dirimir la situación 
en la que en nuestro imaginario colectivo actual se en- 
cuentran nociones como la de presente y la de futuro. 


Sabemos, como poco desde Koselleck*", de la íntima 
conexión entre todas esas nociones. Lo que, en el caso de 
lo que estamos tratando, se expresa en la idea de que el 
auge que la memoria está experimentando en las últi- 
mas décadas viene indisolublemente ligado a las pro- 
fundas transformaciones sufridas en nuestra noción de 
presente. Una noción que piensa con dificultad sus rela- 
ciones con lo precedente al no poder apoyarse, como ha- 
cía antaño, en la tradición. Ya Benjamin llamó la aten- 
ción sobre el hecho de que uno de los rasgos definitorios 
de la época inaugurada por la Primera Guerra Mundial 
lo constituye el declive de la experiencia transmitida [ Er- 
fahrung] en beneficio de la experiencia vivida [Erlebnis]*. 
Volatilizada la primera, la experiencia efímera, fugaz, 
transitoria, típica de las sociedades de masas, se habría 
convertido en la pieza clave de nuestra (imposible) re- 
presentación del devenir. La vieja expectativa de anudar 
los tiempos históricos habría quedado sin objeto —sin 
experiencia que transmitir— en unas sociedades líquidas 
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dominadas por la precariedad y la falta de referencias o 
de sentimientos de pertenencia. Si a esto le añadimos la 
profunda crisis (para muchos irreversible) de la idea de 
futuro, propiciada por el ocaso de las utopías o, si se pre- 
fiere, por el colapso del pensamiento emancipador, el 
cuadro de la situación actual de la noción de presente 
puede considerarse inicialmente dibujado. 


En el interior de este marco se inscribe la deriva —asi- 
mismo lábil— que están siguiendo las actuales formas 
de la subjetividad. Es cierto que hoy asistimos a crecien- 
tes demandas de singularidades subjetivas o de autono- 
mía, pero no es menos cierto que, como han señalado, 
entre otros, Deleuze-Guattari, se está produciendo una 
reterritorializacion conservadora de los deseos a favor 
del beneficio comercial, de tal forma que la aparente y 
enfática afirmación del individualismo como la norma 
indiscutiblemente deseable, encubriría la operación de 
reducir a dicho individuo a mero consumidor, y su mun- 
do de objetos, a nombres de marcas y a logotipos. Se lle- 
varía a cabo de esta forma una reformulación del cogito 
cartesiano en los nuevos términos de un «compro, luego 
existo». 


A la vista de esto último tenemos derecho a sospechar 
hasta qué punto aquellas demandas de singularidades 
subjetivas o de autonomía tienen mucho (no todo, obvia- 
mente) de inducidas, esto es, en qué medida son la forma 
actual, siempre provisional, de un constructo. Un cons- 
tructo que, a la luz de las premisas acerca del presente 
que acabamos de dibujar a grandes trazos, no podrá as- 
pirar a adornarse con algunas de las determinaciones 
con las que se adornaban sus precursores. Difícilmente, 
en nuestras circunstancias, podrá reivindicarse forma 
alguna de subjetividad unitaria, compacta, inequívoca. 
Es probable que lleven razón quienes consideran*” que 


156 


estamos abocados a una visión nómada, dispersa, frag- 
mentada que, sin embargo, sea funcional, coherente y 
responsable, principalmente porque está encarnada y 
corporizada (y a este último hecho no en vano se le está 
concediendo una enorme importancia en la reflexión fi- 
losófico-política de los últimos años: algunas décadas 
antes de la generalización de los discursos acerca de la 
biopolítica, el Merleau-Ponty de la Fenomenología de la 
percepción”” ya enfatizaba la importancia de la facticidad 
corporal, del a priori carnal, por utilizar su propia expre- 
sión, indisponible y antepredicativo, un cuerpo vivido 
que hace posible la emergencia del sentido y el ordena- 
miento previo de toda experiencia"”). 


Si no estuviéramos demasiado atenazados por las pa- 
labras (o, peor aún, por los rótulos), acaso lo propio fue- 
ra referirse a este sujeto como un sujeto posmoderno o, 
por lo menos, como el único sujeto posible en una época 
posmoderna. Un sujeto que, ante la creciente evidencia 
de un universo poshumano de despiadadas relaciones de 
poder intermediadas por la tecnología, mantiene sus ex- 
pectativas humanistas de decencia, justicia y dignidad. 
Pero que también ha alcanzado el grado de lucidez y 
consciencia suficientes como para no hacerse grandes 
ilusiones acerca del futuro de sus propias expectativas. 

De esto último —de la conciencia de la propia debili- 
dad— tenemos sobradas pruebas. Basta con pensar en 
los diferentes diagnósticos que se han presentado sobre 
nuestro presente y sobre el futuro que nos aguarda. De 
un lado, acaso el más publicitado haya sido el presenta- 
do a finales de la década de los ochenta por Francis 
Fukuyama, diagnóstico que, a la luz de lo que ha termi- 
nado ocurriendo, acaso valga la pena recuperar. Como 
en su momento Perry Anderson se encargó de señalar 
autocríticamente””, buena parte de las críticas que el po- 
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litólogo de origen japonés recibió se apoyaban en el ma- 
lentendido de interpretar su propuesta en una clave 
equivocada. Fukuyama, a fin de cuentas, no hacía otra 
cosa que intentar articular discursivamente un conjunto 
disperso de opiniones, absolutamente generalizadas en 
la década de los ochenta, cuando la evidente crisis del 
socialismo real hacía que se extendiera como una man- 
Cha de aceite el convencimiento de que el modelo capita- 
lista se había quedado sin alternativa”. El planteamien- 
to del autor de El fin de la historia y el último hombre" era 
susceptible de múltiples objeciones, pero probablemen- 
te su flanco más débil no era aquel por el que tanto se le 
atacó (como si lo que él presentaba como una descrip- 
ción del estado de cosas existente se pretendiera una 
propuesta debatible, a la que simplemente se le pudiera 
oponer una preferencia contraria del tipo «ah, pues yo 
no soy partidario de dar por terminada la historia». 


El aspecto de su planteamiento que, desde la perspec- 
tiva actual, se nos revela más manifiestamente criticable 
tiene que ver con el estatuto de su diagnóstico. Como se- 
ñalara tempranamente el filósofo italiano Gianni Vatti- 
mo, lo que ha llegado a su fin es la idea del fin de la his- 
toria: resulta autocontradictorio un diagnóstico acerca 
de lo histórico que se presente a sí mismo como situado 
por encima de la historia, olvidando que el convenci- 
miento, atravesado de decepción y derrotismo, según el 
cual ya nunca más seremos capaces de generar un modo 
de vida distinto y superior al actual es, él también, el re- 
sultado de una concretas y bien específicas circunstan- 
cias históricas”, 

Pero tal vez cupiera una relectura a la baja de las tesis 
de Fukuyama que, en vez de afirmar la radical imposibi- 
lidad de concebir una mejor organización del mundo, 
asumiera precisamente la radical limitación de nuestra 
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perspectiva. Así reinterpretado, el publicitado final de la 
historia perdería su aspiración cuasimetafísica para 
transformarse en una prospectiva, mucho más modesta, 
que tal vez podría quedar formulada en términos pareci- 
dos a estos: «hasta donde alcanza la vista, no hay modelo 
económico alternativo al modo de producción capitalis- 
ta ni forma de organización de la esfera política superior 
a la democracia liberal». Dos décadas después de esta 
formulación, inmersos en medio de una crisis de incal- 
culables consecuencias, apenas empezamos a atisbar los 
efectos de que el capitalismo se haya quedado solo. O, lo 
que es lo mismo, de que durante un tiempo —un tiempo 
en el que, por desgracia, todavía estamos, sin que nadie 
sea capaz de prever hasta cuándo— Fukuyama haya te- 
nido razón””. 


Pero no se puede afirmar que los diagnósticos de signo 
opuesto sobre nuestro presente y sobre un hipotético fu- 
turo hayan mostrado mucha mayor fortaleza. Se diría 
que el pensamiento de matriz emancipatoria —que ha 
reconocido para sus adentros lo que, de puertas para 
afuera, rechazaba enfáticamente, esto es, el fracaso de la 
alternativa que representaba— ha ido reformulando sus 
planteamientos, en la línea también de asumir la debili- 
dad de sus propias fuerzas. El colapso de la Unión Sovié- 
tica y el consiguiente hundimiento de todos los países 
denominados «de socialismo real» ha provocado el 
eclipse de las utopías, archivadas las esperanzas que 
contenían en lo que el antes citado Koselleck ha denomi- 
nado el futuro pasado. 

Lo que antes se empezó a plantear al hacer referencia 
al presunto fin de las ideologías ahora muestra con ma- 
yor claridad toda su importancia. El reiterado auge de la 
memoria constituye uno de los efectos —pero no el úni- 
co— de un proceso, lento y doloroso, de adaptación al 
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nuevo estado de cosas. A la misma familia pertenecen 
otras sustituciones de ideas por sentimientos. Desacre- 
ditados los corpus ideológicos tradicionales (como en 
otro momento era una determinada ciencia de la histo- 
ria, o el convencimiento de estar del lado del sujeto his- 
tórico emancipador), que funcionaban a modo de robus- 
tos avales para nuestra acción, las certezas han sido des- 
plazadas por las convicciones, y las pasiones o las iden- 
tificaciones emotivas, incapaces de cumplir la función 
de ayudarnos a interpretar el mundo, actúan a modo de 
consolador bálsamo contra las frustraciones que este 
nos provoca. 


Refiriéndose a buena parte de la intelectualidad mexi- 
cana, el antropólogo de origen catalán Roger Bartra!" ha 
hecho unas agudas observaciones, sin duda ampliables 
más allá de aquellas fronteras, y del todo pertinentes a 
los efectos de lo que estamos comentando. Tras la caída 
del muro de Berlín, ha señalado, dicha intelectualidad 
renunció a los viejos dogmas pero, en vez de aportar 
nuevas ideas para entender el mundo, desarrolló una 
sensiblería, un entramado de emociones. Si el marxismo 
en sus diversas variantes se había revelado inservible 
para entender el mundo, continuaba la argumentación, 
se recurría al amor por los agraviados o desposeídos pa- 
ra justificar tanto las carencias ideológicas como la au- 
sencia de políticas realmente avanzadas. A este entra- 
mado de pasiones y sentimientos Bartra lo denominaba, 
en formulación ciertamente brillante, pobretología, y a un 
improbable lector atento de este papel le recordará algo 
de lo que dijimos antes acerca de las solidaridades a la carta 
con las víctimas. En ambos casos, el razonamiento sub- 
yacente parece ser el mismo. Es como si de lo que se tra- 
tara fuera de algo parecido a esto: ya que se nos han des- 
vanecido las formas heredadas de (dar) sentido, necesi- 
tamos de forma perentoria encontrar nuevos sectores 
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cuyo sufrimiento nos permita re-identificarnos a través 
de la única solidaridad hoy al alcance de la mano, a sa- 
ber, la basada en la mera emoción, en la simple identifi- 
cación sensible”, 


Por supuesto que el recurso a la memoria, aun pudien- 
do ser subsumido en este mismo proceso, presenta su 
propia especificidad. Pero, en todo caso, no basta para 
dejarla al margen de esta crítica. La evocación del pasa- 
do, aunque con tanta frecuencia se pueda convertir en 
ocasión para un debate político incluso intenso, en modo 
alguno puede sustituir a este. Y ello por razones estruc- 
turales, intrínsecas. Algunos filósofos analíticos de la ac- 
ción” gustan de distinguir entre razones para actuar y 
motivos. Las primeras nos proporcionan buenos argu- 
mentos para animarnos a actuar, pero no nos empujan a 
ello. Esta función corresponde a los móviles (o motivos), 
los cuales, como su propia etimología indica, tienen esa 
capacidad de constituirse en un elemento causalmente 
eficaz (y no solo legitimador). La memoria, por defini- 
ción, puede proporcionar, como mucho, razones para 
actuar, pero en ningún caso móviles, porque, a fin de 
cuentas, ¿hacia dónde podría mover el pasado? Las op- 
ciones que se nos ofrecen como respuestas posibles pa- 
recen claras. Desde un punto de vista positivo el pasado 
nos puede mover hacia la repetición (en el supuesto de 
que lo ocurrido nos mostrara alguna forma de ejempla- 
ridad) o hacia la culminación (en el supuesto de que evo- 
quemos promesas incumplidas o anhelos frustrados). 
Desde un punto de vista negativo, el recuerdo mueve a 
poner los medios para que no vuelva a tener lugar un 
episodio, supongamos, de horror o barbarie. 


En cualquiera de los casos, en lo que no puede consti- 
tuirse, por su propia naturaleza, la memoria es en el te- 
rritorio de lo nuevo. Repárese en las consecuencias últi- 
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mas de esta aparentemente obvia constatación. Si el pa- 
sado queda convertido en el último bastión de la pasión 
política, pero nuestra relación con él imposibilita, por 
definición, todo un orden de propuestas, la conclusión 
parece rotunda. Tal vez en estos momentos, a la vista de 
la hegemonía que han ido adquiriendo las diversas posi- 
bilidades señaladas, no sea lo más importante el hecho 
de que, a partir de las premisas presentadas, a lo máxi- 
mo que podemos aspirar es a completar un pasado ina- 
cabado, fallido, asumiendo los sueños que en el pasado 
tuvieron los nuestros como nuestro propio insuperable 
horizonte de expectativas. 


Importa mucho más el eco alcanzado por todas esas 
propuestas negativas que cifran en alguna variante del 
nunca más —o, lo que viene a ser lo mismo, del que no se 
repita— la presunta función movilizadora de la memo- 
ria. Valdría la pena introducir con todo rigor la sospecha 
de hasta qué punto la lógica profunda de este argumento 
es, en el sentido propio de la palabra, conservadora del 
estado de cosas existente. La evocación de los picos de 
horror alcanzados en el pasado cumpliría, en esta hipó- 
tesis, una función análoga a las narraciones de catástro- 
fes, esto es, reconciliarnos con el presente, afortunada- 
mente a salvo de tal horror. Con el añadido de que, al no 
tratarse de catástrofes o traumas de ficción, sino reales, 
el vínculo con tales acontecimientos límite quedaría só- 
lidamente establecido a través de un mecanismo, en el 
fondo de naturaleza emotiva, pero que se presenta bajo 
la forma de un imperativo ético indiscutible (¿qué otra 
cosa sería más importante para recordar que aquello que 
tanto dolor produjo?). 


A esta situación es a la que algunos parecen querer 
abocarnos. Como ya no disponemos de razones conclu- 
yentes, vienen a plantearnos, en su lugar coloquemos 


162 


dolores contundentes. Se diría que estamos más allá de 
la disyuntiva entre pesimismo de la inteligencia y opti- 
mismo de la voluntad, y que, fracasado este último, ya 
solo nos queda o confiar en una versión actualizada del 
tanto peor, tanto mejor (cosa que cuando estalló la crisis 
económica pareció expresarse en la confianza de algu- 
nos de que aquella trajera consigo un cambio en el mo- 
delo de sociedad", lo que no ha sido manifiestamente el 
caso) o la invocación, tan permanente como vacía, al su- 
frimiento ajeno. Lo cual, planteada la cosa con una cierta 
verticalidad, no exenta de dureza, vendría a significar 
que en vez de ayudar a quienes lo padecen a salir de ahí, 
les utilizamos como presunto testimonio vivo o, tal vez 
mejor, argumento vivo cuando flaquean los nuestros. 


Hay que pensar muy seriamente en los efectos que 
han tenido —y continúan teniendo— discursos que, tras 
su engañosa apariencia, restituyen estructuras argu- 
mentativas francamente discutibles. Probablemente 
Auschwitz resulte paradigmático a estos efectos. El his- 
toriador Peter Novik“" ha señalado en qué medida su re- 
cuerdo se ha convertido en una auténtica religión civil 
del mundo occidental. Una religión en la que las vícti- 
mas han sustituido a los héroes, ocupando su preemi- 
nente lugar. Una religión con sus mandamientos (el de- 
ber de memoria) y sus pecados (el olvido), con sus fiestas 
de guardar (las conmemoraciones, los aniversarios) y 
sus mártires (quienes perecieron en el Holocausto), con 
su fe (los derechos humanos, la democracia), con sus lu- 
gares sagrados (monumentos y museos) y sus sacerdotes 
(incansables fustigadores ellos de los abismos de maldad 
de la condición humana). Una religión que ha volatiliza- 
do toda idea de futuro y de proyecto. Pero, sobre todo, 
una religión que culmina la operación, iniciada por el 
pensamiento conservador en la segunda mitad del siglo 
XX, de vaciar de todo contenido el presente y liquidar el 
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futuro, dejando como único ámbito de referencia el pa- 
sado, a cuya horrorizada contemplación, según los pre- 
dicadores de esta doctrina, deberiamos dedicarnos en 
exclusiva. 


Quizá los tiempos que nos ha tocado vivir no nos au- 
toricen a alimentar demasiadas esperanzas. Pero, preci- 
samente por ello, nos interpelan con una intensidad, con 
una fuerza, incluso con un dramatismo, que debiera 
comprometernos con el porvenir. Aunque sepamos, por 
el gran Ángel González, que le llaman porvenir porque 
nunca viene. 
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Memoria: ¿extrañeza o reconciliación ? 


Siempre me pareció portentoso que alguien pueda crecer, tener ilusiones, su- 
frir desastres, ir a la guerra, deteriorarse espiritualmente, cambiar sus ideas, 
transformar sus sentimientos, y sin embargo seguir recibiendo el mismo nombre: 
Fernando Vidal. ¿Tiene algún sentido? ¿O es verdad que, a pesar de todo, existe al- 
gún hilo, infinitamente estirable pero milagrosamente unitario que a través de 


esos cambios y catástrofes mantenga la identidad del yo? 


Ernesto Sábato 


A fuerza de repetir la célebre máxima según la cual la 
historia es el relato de los acontecimientos que nunca se 
repiten (a la que ya dedicamos un buen espacio en el pri- 
mer capítulo) hemos terminado por convertir dicha má- 
xima en un lugar común vacío o, peor aún, la hemos ex- 
portado a dominios para los que no había sido inicial- 
mente pensada, en concreto para los dominios de la 
existencia humana individual. De ahí que la pregunta 
por la que convenga empezar en el presente contexto 
(advirtiendo de antemano acerca de su carácter un tanto 
artificioso) sea la de qué buscamos realmente cuando 
declaramos buscar el tiempo perdido. 

La pregunta admite, a bote pronto, dos respuestas 
(aunque tal vez lo más preciso, por lo que se verá, fuera 
decir que lo que admite son dos respuestas de muy diferen- 
te tipo): o bien buscamos el propio tiempo perdido en cuanto 
tal (lo que de inmediato nos remite a interrogantes bien 
conocidos, como, por ejemplo: ¿qué podemos decir acer- 
ca de lo que recordamos del tiempo mismo?, ¿que lo re- 
cordamos como mucho más lento que el actual?, ¿que su 
duración depende de la calidad de lo que nos esté ocu- 
rriendo en cada momento?, ¿que hay experiencias que, 
literalmente, parecen sacarnos del tiempo?), o bien bus- 
camos las cosas que nos ocurrían dentro de ese tiempo. En 
realidad, es a este último tiempo, así entendido, al que 
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solemos aludir cuando hablamos de tiempo perdido. Es de- 
cir, identificamos buscar el tiempo perdido con recordar. 
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Proust como pretexto (y punto de parti- 


da) 


En cierto modo, podría afirmarse que el punto de vista 
de Proust, al menos para lo que yo quisiera analizar 
aquí, se puede sustanciar en esto: la memoria permite 
recuperar experiencias pasadas y, por esta vía, mantener 
la unidad del yo. Quizá el fragmento en el que dicho con- 
vencimiento aparece con mayor claridad sea en el si- 
guiente, ubicado en las primeras páginas de En busca del 
tiempo perdido: «Aunque me durmiera en mi cama de cos- 
tumbre, me bastaba con un sueño profundo que aflojara 
la tensión de mi espíritu para que este dejara escapar el 
plano del lugar en donde yo me había dormido, y al des- 
pertarme a media noche, como no sabía en dónde me 
encontraba, en el primer momento tampoco sabía quién 
era; en mí no había otra cosa que el sentimiento de la 
existencia en su sencillez primitiva, tal como puede vi- 
brar en lo hondo de un animal, y hallábame en la mayor 
desnudez de todo que el hombre de las cavernas». Por 
suerte para el autor, enseguida conseguía escapar de tan 
preocupante situación, precisamente merced a la me- 
moria: «Pero entonces el recuerdo —y todavía no era el re- 
cuerdo del lugar en el que me hallaba, sino el de otros si- 
tios en donde yo había vivido y en donde podría estar— 
descendía hasta mí como un socorro llegado de lo alto para sa- 
carme de la nada, porque yo solo nunca hubiera podido 
salir; en un segundo pasaba por encima de siglos de civi- 
lización, y la imagen borrosamente entrevista de las 
lámparas de petróleo, de las camisas con cuello vuelto, 
iba recomponiendo lentamente los rasgos peculiares de mi perso- 
nalidad»=. 


167 


Conviene advertir que esta función atribuida a la me- 
moria por parte de Proust no es la única que esta puede 
desarrollar. Más aún: incluso sería un buen tema de dis- 
cusión el establecimiento de la jerarquía entre las dife- 
rentes funciones que le competen. Pero como para en- 
trar en este capítulo haría falta previamente desplegar 
los criterios con los que valorar la señalada diversidad, 
bastará por el momento con constatar el carácter polisé- 
mico del término memoria y con apuntar que, de entre 
sus diversas acepciones, probablemente quepa destacar 
dos: la memoria voluntaria y la memoria involuntaria. 
Añadamos a continuación que cada una de ellas, a su 
vez, admitiría en su interior más de un uso. Así, si pen- 
samos en la memoria de carácter involuntario, compro- 
baremos que los autores que se han referido a ella —de- 
nominándola expresamente así o de parecida manera— 
han destacado rasgos diferentes en cada caso. No les lla- 
maba dicha memoria la atención por idénticas razones a 
Freud, a Kafka, a Benjamin o... al mismo Proust. Porque 
mientras en este último los episodios involuntarios (por 
ejemplo, del duermevela) acaban encontrando de forma 
inexorable su articulación con los manifiestamente vo- 
luntarios (de la vigilia), cosa que queda paradigmática- 
mente expresado en el celebérrimo pasaje de la magda- 
lena'29, en otros autores (quizá el caso más flagrante sea 
el de Freud, aunque también aporta elementos de nota- 
ble interés Walter Benjamin) la involuntariedad genera 
un efecto específico, un efecto de ruptura, de sobresalto, 
que convendrá tener presente en lo sucesivo. Anticipe- 
mos el motivo por el que (o la perspectiva desde la que) 
nos va interesar dicho efecto: porque pone en cuestión 
un relato fundamental, el relato que nos componemos 
acerca de nosotros mismos. 


Pero antes de avanzar en esta dirección permitaseme 
añadir otro ejemplo de autoridad, ilustrativo de una ma- 
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nera bien distinta a la proustiana de apelar a la memo- 
ria. Es la manera que aparece en la obra de W. G. Sebald, 
Austerlitz, protagonizada por un individuo (Jacques Aus- 
terlitz, cuyo nombre da título a la novela) que anda bu- 
ceando en su pasado, en busca de su origen y de su ver- 
dadero nombre. En un momento determinado, visitando 
la vieja casamata de Breendonk, convertida en sala de 
tortura por los nazis durante la Segunda Guerra Mun- 
dial, el protagonista declara: «Nadie puede explicarme 
exactamente qué ocurre dentro de nosotros cuando se 
abren de golpe las puertas tras las que se esconden los 
terrores de la infancia», Y a modo de indicación, ten- 
tativa y torpe, de qué fondos de su memoria está remo- 
viendo lo que le está removiendo su visita a ese lugar, 
continúa: «Sé que allí, en la casamata de Breendonk, me 
subió a la nariz un asqueroso olor a jabón verde; que ese 
olor, en algún lugar demente de mi cabeza, se relaciona- 
ba con la palabra wiirzelburste (cepillo de fregar) que 
siempre me ha repugnado y que mi padre utilizaba con 
predilección; que unas estriaciones negras comenzaron 
a temblar ante mis ojos y que me vi obligado a apoyarme 
con la frente en el muro inyectado de manchas azuladas, 
grisáceo y, según me pareció, cubierto de frías gotas de 
sudor»=", 
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El acontecimiento y la trama narrativa 


A lo largo de nuestra existencia solemos aplicarnos, 
de manera tenaz y continuada, a tejer una trama o red 
narrativa que vaya acogiendo los sucesos que nos ocu- 
rren y que configuran nuestra vida”. Nada tiene esto de 
extraordinario, hasta el punto de que podríamos llegar a 
considerarlo una de las formas más sencillas y comunes 
de la autoconciencia. De ordinario, la sucesión de expe- 
riencias y la elaboración del relato acerca de uno mismo 
marchan a consuno, de tal manera que, para el observa- 
dor externo, incluso cabría hablar de una cierta alimen- 
tación recíproca. Un relato adecuado es aquel que per- 
mite ir incorporando cuanto ocurre**', mientras que, por 
su parte, una existencia cargada de sentido es aquella en 
la que las cosas que nos van ocurriendo, por sorpren- 
dentes que en un primer instante puedan parecer, de in- 
mediato encuentran su lugar en el espacio narrativo. 


Hasta que, de manera inesperada, uno de esos sucesos 
o experiencias irrumpe en nuestras vidas con una inten- 
sidad —o dotado de unas dimensiones tales— que lo 
elevan a la categoría de acontecimiento". Un aconteci- 
miento cuyo peso la red narrativa, diseñada para soste- 
ner otro tipo de hechos, no puede soportar. Importa des- 
tacar el doble motivo (cualitativo y cuantitativo, intensi- 
vo y extensivo) por el que un acontecimiento tal puede 
resultar, casi literalmente, insoportable para el relato. 
En ocasiones, ocurre algo que, siendo conocido, sobre- 
pasa con mucho la medida, el tamaño, conocidos y, en la 
misma proporción, asimilables por nuestros relatos. Ni 
el mal ni el bien han sido nunca ajenos a la condición 
humana, pero en un momento dado alguien puede tras- 
pasar las imaginarias fronteras de la normalidad y 
adentrarse en los territorios de lo extraordinario. Un ex- 
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traordinario que puede ser de carácter espantoso o de ca- 
rácter heroico. 


Por supuesto que nuestra tendencia es intentar zurcir 
la red para que ese acontecimiento que ha horadado la 
trama pueda ser, de nuevo, acogido por ella. Y así, los 
enamorados reescriben sus primeros encuentros para 
acomodarlos a un supuesto (y deseable) relato fundacio- 
nal (¿recuerdas cuándo nos conocimos?, ¿qué pensaste 
cuándo me viste?, etc.), de idéntica forma que las parejas 
con años a sus espaldas se esfuerzan en que sus crisis, le- 
jos de impugnar nada, encuentren acomodo en ese rela- 
to («todos los matrimonios pasan por esto», «también te- 
nemos nuestros momentos malos», «a veces le/la envia- 
ría al diablo»...). Pero está claro que semejantes gestos y 
actitudes se empeñan, en vano, en invertir el signo del 
proceso. Dicho arendtianamente, el acontecimiento 
nunca se deduce de los antecedentes; más bien, al con- 
trario: el acontecimiento es el que ilumina aquellos ele- 
mentos que han cristalizado para generarlo, lo cual 
quiere decir que, a menudo, solo retrospectivamente — 
cuando ha ocurrido algo irreversible— se iluminan zo- 
nas que no se veían antes de este acontecimiento”, 


Se observará que lo anterior en modo alguno se puede 
interpretar en el sentido de que se esté intentando de- 
fender la tesis de que no hay otra cosa que relatos acerca 
del pasado, o —afirmación casi equivalente— que el pa- 
sado sea una mera ficción. No es ese el contenido de la 
propuesta. El relato se elabora, según acabamos de seña- 
lar, con una materia prima que son las experiencias. No 
hay, por tanto, peligro alguno de monismo (en ninguna 
de sus variantes, como sería el supuesto solipsismo ficcio- 
nalista*"), ya que los elementos en juego son —como mí- 
nimo— dos: las experiencias y los relatos. El problema 
es de otro tipo, relacionado más bien con la relación en- 


171 


tre ambos elementos. O, mejor aún, con la dificultosa 
persistencia de uno de los elementos en dicha relación. 
Porque, a diferencia de lo que ocurre en otras esferas del 
conocimiento, en las que el objeto es algo a lo que cabe 
regresar una y otra vez, siempre que se necesite valorar 
la exactitud (o incluso la validez) de nuestras construc- 
ciones gnoseológicas””, cuando se trata del conocimien- 
to de determinada realidad, como es la que genérica- 
mente podríamos llamar realidad interior del individuo, 
las cosas parecen complicarse sobremanera. Para ilus- 
trar la afirmación podrían proponerse ejemplos de muy 
diverso tipo. Así, en la práctica psicoanalítica, cuando el 
paciente relata su sueño, el sueño en cuanto tal ya ha 
desaparecido para convertirse en una realidad funda- 
mentalmente verbal, sobre la que pasa a trabajar el psi- 
coanalista. Y si alguien diera en interesarse por el sueño 
en sí, quizá hubiera que responderle que de él apenas 
nada queda: se ha volatilizado, se ha desvanecido en ese 
viaje hacia las palabras y casi no es ya otra cosa que un 
leve rastro en la memoria de quien lo tuvo. 


Pues bien, acaso parecidas consideraciones pudieran 
hacerse si fuéramos al ejemplo más próximo a lo que es- 
tamos planteando aquí. Aunque Enrique Vila-Matas es 
poco de fiar en materia de citas (ha reconocido divertirse 
inventándose algunas: a menudo, las más brillantes), 
hay una que, con independencia de su veracidad, puede 
cumplir a la perfección la función de ilustrar la dificul- 
tad a la que me refería. En París no se acaba nunca el narra- 
dor afirma haber escuchado a Borges contar que recor- 
daba algo muy triste que una tarde le dijo su padre acer- 
ca de la memoria: «Pensé que podría recordar mi niñez 
cuando por primera vez llegué a Buenos Aires, pero aho- 
ra sé que no puedo, porque creo que si recuerdo algo, por 
ejemplo, si hoy recuerdo algo de esta mañana, obtengo 
una imagen de lo que vi esta mañana. Pero si esta noche 
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recuerdo algo de esta mañana, lo que entonces recuerdo no es 
la primera imagen, sino la primera imagen de la memoria. Así 
que cada vez que recuerdo algo, no lo estoy recordando realmente, 
sino que estoy recordando la última vez que lo recordé, estoy re- 
cordando un último recuerdo. Así que en realidad no tengo 
en absoluto recuerdos ni imágenes sobre mi niñez, sobre 
mi juventud». 


A Borges (hijo, para no confundirnos), según el narra- 
dor, le entristecía pensar que no tenía (que no podía tener, 
para ser precisos) recuerdos verdaderos de su juventud. 
Pero parece claro que el problema es de mucha mayor 
envergadura: el problema es que, según esto, no pode- 
mos tener recuerdos de prácticamente nada, excepción 
hecha de lo recién sucedido**, A mi entender, sería una 
simplificación abusiva derivar de la presunta observa- 
ción del padre de Borges la idea de que hay una nítida lí- 
nea de demarcación que separa el recuerdo de experiencia, 
que es el primero, de todos los siguientes, relegados a la 
condición subalterna de meros recuerdo de recuerdo. Seme- 
jante simplificación implicaría, entre otras cosas, meter 
en el mismo saco cualesquiera evocaciones de segundo 
grado, cuando probablemente sea ahí donde se libre la 
batalla de mayor interés y calado. 


Se impone, llegados a este punto, regresar a la cues- 
tión del acontecimiento, intentando recuperarlo a la luz 
de los matices introducidos entretanto. Es cierto que de 
cualquier suceso cabe afirmar que va perdiendo su fuer- 
za inicial a través de los reiterados actos de memoria, 
que lo van desactivando. Pero lo característico del acon- 
tecimiento no era solo su intensidad o su magnitud sino 
el hecho de que las mismas, decíamos, horadaban la red del 
relato, impugnaban la narración dominante por medio 
de la cual aspirábamos a la inteligibilidad de lo existen- 
te'*, La afirmación, de matriz benjaminiana, según la 
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cual la repetición hace que los objetos —y las situaciones 
— vayan perdiendo su aura se declinaría en el caso de 
los acontecimientos diciendo que, de no mediar una in- 
tervención especifica, la red narrativa, inicialmente des- 
garrada por uno de ellos, tiende a recomponerse. 


Esta «intervención específica» a que se acaba de aludir 
puede llevarse a cabo de diversas maneras, dependiendo 
del propósito perseguido. En términos muy generales, 
cabría afirmar que a lo largo de la historia el arte ha 
cumplido la función de dar cuenta de —al tiempo que 
salvaguardaba— la enorme potencia rupturista del 
acontecimiento". Aunque, por supuesto, también cual- 
quier producto artístico es sensible a la repetición, no 
resulta demasiado audaz sostener que lo propio de la ge- 
nuina obra de arte es que permite revivir, reactualizar, el 
efecto-acontecimiento generando en nosotros las mismas o 
parecidas emociones a las que experimentamos cuando 
realmente tuvo lugar". Mientras que las conmemora- 
ciones, tenidas frecuentemente por un eficaz antídoto 
contra el olvido, probablemente constituyan, como se- 
ñala Todorov**, un «modo degenerado de la memoria» 
(se han ido haciendo referencias a lo largo de todo lo an- 
terior, en especial al hablar sobre el caso de Auschwitz). 


Ahora bien, tanto el arte como cualquier medio de sal- 
var al acontecimiento de su naufragio en el océano de la 
repetición están al servicio de un propósito, no siempre 
explicitado (o explicitado con la suficiente claridad). Y es 
que el problema del acontecimiento no se agota en su re- 
conocimiento —en aceptar su existencia, rechazando la 
comodona tentación de disolverlo en lo déja vu**, y en 
asumir la forma radical en que cuestiona la lectura de lo 
real heredada—, sino que alcanza asimismo a sus efec- 
tos. Por decirlo de una forma pretendidamente gráfica, 
el acontecimiento no es — porque no puede ser— un lu- 
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gar para quedarse a vivir. Abandonado a su suerte, esto 
es, relegado al rango de mero suceso-extraordinario- 
digno-de-ser-recordado, sabemos que acaba siendo 
atrapado de nuevo por las tramas preexistentes de senti- 
do, por los viejos relatos, una vez que estos han conse- 
guido recoser sus costurones —o que sus heridas se han 
cerrado, como se prefiera formularlo'=", 
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Otra posibilidad: estar a la altura 


Pero cabe otra posibilidad en el tratamiento del acon- 
tecimiento, bien distinta a esta última. Me refiero a la 
posibilidad de que los individuos que han vivido un 
acontecimiento decidan (intentar) estar a la altura de la 
experiencia y asuman la determinación de atribuir a di- 
cho acontecimiento un carácter inaugural, fundacional, 
de algo nuevo, convirtiendo el recuerdo en una pieza 
clave de la empresa. Cuando ello ocurre, cuando los pro- 
tagonistas dan ese paso adelante, el acontecimiento ad- 
quiere un rango superior, y se transforma en un aconte- 
cimiento memorable, esto es, digno de ser recordado. La 
dignidad, claro está, no es algo obvio o evidente por sí 
mismo. Ninguna situación lleva escrita en la frente la 
condición de memorable (o ninguna otra): somos noso- 
tros quienes, conscientes de lo que deseamos o temero- 
sos de lo que nos horroriza, revestimos a lo extraordina- 
rio con esa condición. 


Así, una experiencia colectiva, adecuadamente inter- 
pretada, puede desempeñar la función de cohesionar en 
un determinado sentido a un grupo”*. No otro parece ser 
el propósito del rey Enrique V de Inglaterra cuando, en 
la obra de Shakespeare, se dirige a sus súbditos antes de 
la gran batalla de San Crispín contra los franceses con 
las siguientes palabras: 

[E]l que sobreviva a este día volverá sano y salvo a sus lares, 

se izará sobre las puntas de los pies cuando se mencione esta fecha, 

y se crecerá por encima de sí mismo ante el nombre de San Crispín. 

El que sobreviva a este día y llegue a la vejez, cada año, 

en la víspera de esta fiesta, invitará a sus amigos 

y les dirá: «Mañana es San Crispín». 

Entonces se subirá las mangas, y al mostrar sus cicatrices, 


dirá: «He recibido estas heridas el día de San Crispin». 
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Los ancianos olvidan; empero, el que lo haya olvidado todo, 

se acordará todavía con satisfacción 

de las proezas que llevó a cabo aquel día. 

Y entonces nuestros nombres serán tan familiares en sus bocas 

como los nombres de sus parientes: 

el rey Harry, Bedford de Exeter, 

Warwick y Talbot, Salisbury y Gloucester 

serán resucitados por su recuerdo viviente y saludados con copas rebosantes. 
Esta historia la enseñará el buen hombre a su hijo, 

y desde este día hasta el fin del mundo la fiesta de San Crispín Crispiniano 
nunca llegará sin que a ella vaya asociado nuestro recuerdo, 

el recuerdo de nuestro pequeño ejército, nuestro feliz ejército, 

de nuestra banda de hermanos; 

porque el que vierte hoy su sangre conmigo será mi hermano; por muy vil que sea, 
esta jornada ennoblecerá su condición, 

y los caballeros que permanecen ahora en el lecho en Inglaterra 

se considerarán como malditos por no haberse hallado aquí, 


y tendrán su nobleza en bajo precio cuando escuchen hablar 


a uno de los que hayan combatido con nosotros el día de San Crispín. [242] 


Con todo, y a pesar de su fuerza dramática, resulta di- 
fícil no percibir el elemento de exterioridad —irreducti- 
ble a nuestro juicio— entre la experiencia misma —el 
acontecimiento que se barrunta, en el ejemplo shakes- 
peareano— y su puesta al servicio de una causa y, por 
ende, de un discurso. Semejante subordinación tiene, sin 
duda, un efecto de desactivación, en la medida en que 
subsume el suceso en instancias o valores preexistentes 
(distinto sería, según se ha dicho, si al acontecimiento se 
le atribuyera la condición de primer episodio, o arran- 
que, de un proceso nuevo). No se trata de reivindicar, co- 
mo alternativa a tal peligro, la retórica del carácter único, 
irrepetible, de ciertos acontecimientos históricos**, retó- 
rica que mantiene un sospechoso aire de familia con las 
reivindicaciones de lo inefable, tan frecuentes en discur- 
sos criptoteológicos, sino más bien de llamar la atención 
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sobre la extremada fragilidad de determinadas situacio- 
nes. 


Porque, por su parte, tampoco cabe considerar los re- 
latos como un cobijo seguro, como un lugar a salvo de 
cualesquiera agitaciones exteriores. Es cierto que hay al- 
go de profundamente conservador en el empeño de ins- 
cribir cualquier episodio que altere el orden establecido 
en un marco preexistente, reiterando el estéril gesto in- 
telectual del ya se sabe. Pero constituiría un grueso error 
atribuir por ello a las instancias narrativas una fortale- 
za, una solidez, que en modo alguno poseen. Los relatos 
ni constituyen la instancia última del discurso ni pueden 
ser considerados como un fin en sí mismos. Los relatos, 
por el contrario, se reescriben, y esa permanente rees- 
critura nos está señalando la dirección en la que debe 
proseguir la pesquisa. 

Conviene advertir, antes de pasar a lo que, con cierta 
grandilocuencia, podría denominarse la lógica de dicha 
reescritura —y, con más sencillez, el signo concreto que 
adopta la revisión de lo narrado— que esta aparente fra- 
gilidad de los relatos no debe ser considerada como un 
rasgo accidental o, mucho menos, anómalo, sino que es- 
tá inscrito en su misma materialidad, esto es, en la con- 
dición lingúística, textual, que le es propia. Planteada así 
la cosa, la referencia a determinadas reflexiones herme- 
néuticas resulta poco menos que inevitable. Tal vez, a los 
efectos de lo que se está planteando aquí (partiendo de la 
cita de Vila-Matas sobre Borges padre y la imposible me- 
moria del origen que ha actuado como detonante), el autor 
que nos puede resultar de mayor utilidad sea el heterodo- 
xo —desde el punto de vista de la tradición hermenéuti- 
ca— Jacques Derrida y, de entre sus propuestas, las refe- 
ridas al concepto de iterabilidad. 
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Como es sabido, para Derrida la iterabilidad nombra 
esa posibilidad, que posee cualquier unidad de lenguaje, 
de ser repetida y reproducida por medio de una exterio- 
ridad sígnica*“. Ya sabíamos, porque el propio Derrida 
se había encargado de subrayarlo al enunciar las deter- 
minaciones del concepto de escritura, que la diferencia 
básica entre comunicación escrita y comunicación oral 
pasa por el hecho de que el signo escrito es una marca 
que permanece más allá del contexto en el que fue emiti- 
do o producido. La noción de iterabilidad radicaliza este 
rasgo a base de convertirlo en necesario y constituyente 
de la escritura. Porque es condición de legibilidad de un 
texto el hecho de que conserve su capacidad de comuni- 
cación en cualesquiera circunstancias. Por lo pronto, 
una escritura que no fuera estructuralmente legible —i. 
e., reiterable— más allá de la muerte del autor no sería 
una escritura. Pero es posible afinar más y sostener que 
«para que un escrito sea un escrito es necesario que siga 
funcionando y siendo legible incluso si lo que se llama el 
autor del escrito no responde ya de lo que ha escrito»**, 
Y lo que vale para el emisor o el productor vale también, 
por las mismas razones, para el destinatario. La escritu- 
ra ha de poder funcionar en ausencia de todo destinata- 
rio empíricamente determinable y debe poder ser repe- 
tida en ausencia de su referente originario. 


La insistencia en lo estructural y en lo necesario pre- 
tende subrayar la distancia existente entre el enfoque 
derridiano y esas otras perspectivas que defienden cosas 
tales como el derecho del texto a una segunda oportunidad 
en nuevos contextos, o que atribuyen al impulso inicial 
concedido por el autor a lo escrito una cierta capacidad 
de supervivencia de este más allá de la circunstancia en 
y para la que fue pensado. Tales perspectivas —así como 
otras análogas que pudiéramos traer a colación— toda- 
vía permanecen en el interior de un esquema que no se 
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atreve a impugnar instancias tales como la intención de 
significado actual del autor. La iterabilidad, en cambio, 
se afirma de manera decidida como una fuerza de ruptu- 
ra del signo con su contexto. Carece de sentido —o, tal 
vez mejor, posee un sentido abiertamente criticable— 
perseverar en la idea de que la mejor lectura es aquella 
que subsume el texto bajo la égida del contexto. Frente a 
la idea de que leer un texto equivale a inscribirlo adecua- 
damente en su contexto, Derrida proporciona elementos 
teóricos para pensar que lo que de verdad merece la pe- 
na es precisamente encontrar la forma de liberarlo de su 
contexto“. 


Sin duda, a los efectos de conectar este concepto con lo 
que se viene planteando aquí, importa destacar la ruptu- 
ra del texto con el contexto de origen. Este énfasis en la 
distancia respecto al punto de partida presenta la venta- 
ja suplementaria de permitir introducir otro elemento 
de refuerzo en el discurso. Me refiero a esa específica de- 
clinación de la idea derridiana que Seyla Benhabib ha 
presentado bajo el rótulo iteraciones democráticas“. Aun- 
que la expresión la utiliza, en concreto, esta autora para 
referirse a «procesos complejos de argumentación, deli- 
beración e intercambio público a través de los cuales se 
cuestionan y contextualizan, invocan y revocan, afir- 
man y posicionan reivindicaciones y principios de dere- 
chos universalistas, tanto en las instituciones legales y 
políticas como en las asociaciones de la sociedad ci- 
vil», sin dificultad (ni violencia teórica) podría apli- 
carse a los objetos de nuestro interés. 

Porque lo que importa de la propuesta de Benhabib es 
el supuesto que aplica o, dicho de otra forma, la afirma- 
ción y la negación que está asumiendo. Está asumiendo, 
de una parte, que cada iteración o repetición transforma 
el significado, le agrega cosas, lo enriquece de maneras 
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muy sutiles. Pero, de otra, rechaza la existencia de nin- 
guna fuente originaria de significado, de ningún original al 
que deban conformarse todas las formas subsiguientes. 
En definitiva: en el proceso de repetir un término, un 
concepto o —añadamos para dejar más claro el vínculo 
con lo que aquí se está tratando— un relato nunca pro- 
ducimos simplemente una réplica del primer uso origi- 
nal y su significado intencionado: más bien cada repeti- 
ción es una forma de variación. Pero, para que en ningún 
caso parezca que lo anterior pretende reforzar la imagen 
de un sutil abandono de lo fundacional, de un progresi- 
vo alejamiento del punto de partida, habría que termi- 
nar este pequeño excursus señalando que la iteración 
también se puede definir, sin forzar en absoluto las pala- 
bras, como la reapropiación del origen, en la medida en 
que implica al mismo tiempo su disolución en tanto que 
original y su preservación a través del despliegue conti- 
nuo. 


Observado todo lo cual, ya podemos empezar a aden- 
trarnos en la cuestión, anunciada hace un par de pági- 
nas, de la lógica de la reescritura de los relatos antici- 
pando, por lo pronto, un elemento: el signo de la revi- 
sión de lo contado tiene por objeto ir dando acomodo a 
las propias decisiones que el sujeto-narrador va toman- 
do. Es a él a quien compete decidir si se deja llevar, pon- 
gamos por caso, por la súbita atracción que ha comenza- 
do a experimentar hacia una nueva persona (convirtien- 
do dicha atracción en el momento fundacional de su his- 
toria amorosa) o si por el contrario prefiere dar un paso 
atrás sin correr riesgo alguno (en cuyo caso tipificará lo 
sucedido como una locura pasajera o cosa similar). Si a es- 
te proceso decidiéramos denominarlo —Rkoselleckiana- 
mente— «lucha entre conceptos», de lo que se trataría 
entonces es de dilucidar quiénes son los combatientes, los 
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que blanden o esgrimen los conceptos** como armas 
frente a sus enemigos. 


Probablemente este carácter subalterno del relato en 
relación con el sujeto proporcione una útil clave para 
entender no ya solo su plasticidad sino también su plu- 
ralidad. En realidad, sabemos que en cada individuo co- 
existen diversos relatos estratificados (el psicoanálisis 
ha presentado esclarecedoras consideraciones a este res- 
pecto), no debiendo ser considerado el único aquel que 
aparece en la superficie de la conciencia, el que se impo- 
ne sobre cualesquiera otros en la claridad de la vigilia. 
Sin duda este último es el relato máximamente intersub- 
jetivo, esto es, el que ha pasado en un mayor número de 
oportunidades por el cedazo del reconocimiento ajeno y, 
en consecuencia, el que puede ser considerado como el 
más público". Pero por debajo de él hay otros, suscepti- 
bles de ser intersubjetivos (o cuya intersubjetividad el 
propio sujeto reprime). Registros como el de la vergien- 
za tienen que ver con esto. El individuo que, evocando 
su infancia, experimenta un sentimiento confuso, mez- 
cla de vergiienza y tristeza por su pasado, está viendo 
aparecer los indicios de un relato de diferente signo. Eso 
no significa, claro está, que se pueda hablar de un relato 
verdadero, auténtico o más real. En el fondo de los estratos 
narrativos, al igual que al final de las máscaras nietzs- 
cheanas, no hay otra cosa que nada*”, 

Se desprenden de todo lo anterior dos conclusiones 
provisionales, de desigual importancia. La primera tiene 
que ver con la naturaleza de nuestras narraciones, que 
pasaría a ser considerada, a la vista de lo expuesto, más 
como la forma que como el criterio (aunque, inevitable- 
mente, incluya alguno). Con «forma» se quiere decir: la 
forma de autoconciencia de que se dotan individuos y 
grupos a fin de disponer de los mínimos elementos de 
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inteligibilidad acerca de sí y del mundo que les permitan 
funcionar en su medio. Pero ello no implica —segunda 
conclusión, más importante— que la instancia a la que 
viene subordinado el relato (el sujeto) deba ser conside- 
rado como una instancia sólida o fuerte. Antes bien al 
contrario: las desventuras y mudanzas en la forma de 
narrar o en el contenido mismo de las narraciones cons- 
tituyen un claro exponente, no ya de la reiterada condi- 
ción de constructo de dicha instancia (hay constructos 
resistentes a todo tipo de embates) sino, más específica- 
mente, de su fragilidad. 


Todavía un matiz más, antes de dar por finalizado este 
epígrafe. Reconocer que el relato viene subordinado al 
yo no entra en contradicción con el hecho de que, simul- 
táneamente, el yo es indisociable del relato en la medida 
en que constituye uno de los personajes del mismo (ha- 
bitualmente el protagonista). Por decirlo de manera 
simple: nos contamos y nos re-contamos una y otra vez 
para no dejar de ser nunca, pero también para no dejar de 
ser de una determinada manera. Casi con las mismas pala- 
bras: para seguir existiendo ante nosotros mismos y an- 
te los demás. Claro que, llegados a este punto, alguien, 
no sin cierta dosis de ingenuidad, podría preguntar: 
¿qué amenaza justifica tan arduo y prolongado (acos- 
tumbra a ocupar la vida por entero) esfuerzo? Y si a ese 
ser de una determinada manera al que me acabo de referir 
acordamos, como es costumbre extendida, denominarlo 
identidad personal ¿qué fuerzas conspiran contra su man- 
tenimiento? 
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Quiénes conspiran contra el yo 


Tan ingenuas preguntas admitirían, de entrada, una 
respuesta igualmente ingenua. Contra la identidad per- 
sonal parece conspirar, por de pronto, el propio paso del 
tiempo. A esto parecía referirse Jean-Paul Sartre, evo- 
cando la noche de amor de un joven soldado: «Lo que yo 
quería ser, en suma, era el hombre que había vivido aquella 
noche. No la quería solamente delante de mí, como un frag- 
mento del tiempo perdido, sino que mi pasión de enton- 
ces fuera en mí como una virtud [...Pero en vano...] uno 
está separado de los recuerdos, como de los móviles, por 
nada [rien|]». Y a continuación señalaba algo que, violen- 
tando el orden real de los acontecimientos, uno podría 
llegar a fabular que parece escrito pensando en las afir- 
maciones de Borges antes citadas: «No hay un período de la 
vida al que uno pueda pegarse, como la crema *se pega” al fondo 
de la cacerola; nada marca, se es una perpetua evasión; 
frente a lo que se ha ido, se es siempre lo mismo: nada». 
El fragmento termina con el mismo tono desolador con 
el que se inició: «Yo me sentía profundamente nada fren- 
te a aquella noche pasada, era para mí como la noche de 
otro[...]. No sirve de nada haber recorrido el mundo, ha- 
ber experimentado las pasiones más fuertes; siempre se- 
remos, cuando haga falta, ese soldado vacío y pobre que 
va a echar sus cartas al buzón; toda solidaridad con 
nuestro pasado es decretada en el presente por nuestra 
complacencia»"", 


No hace falta acompañar a Sartre hasta el final de su 
recorrido, tan nihilista como de costumbre. Bastará con 
retener la afirmación más significativa del fragmento 
que, como se ha subrayado, es la que muestra nuestro 
empeño por incorporar de manera definitiva a nuestro 
ser lo mejor (o más intenso) que nos haya podido suce- 
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der, precisamente porque notamos —o sea, porque per- 
cibimos— que se nos escapa. Sin embargo, importa ob- 
servar que del fracaso del señalado empeño se puede ha- 
cer más de una lectura. La del filósofo francés concluye 
en la constatación, desolada, de la impotencia del yo pa- 
ra ser algo más que mera nada. Otra lectura, más próxi- 
ma a nosotros, es la de quienes han extraído de esa mis- 
ma experiencia la conclusión de la imposibilidad de 
mantener la idea de un yo único, persistente, capaz de 
llevar a cabo la travesía de la propia existencia mante- 
niendo incólumes sus determinaciones básicas. Sin du- 
da, el autor que en los últimos tiempos ha defendido de 
manera más decidida (y con mayor éxito en los mentide- 
ros filosóficos) este punto de vista ha sido Derek Parfit, 
en especial en su conocido libro Razones y personas“. 


Probablemente si ahora reincidiéramos en el asunto 
más polémico de sus propuestas, esto es, el de las conse- 
cuencias peligrosamente desresponsabilizadoras que se 
desprenden de su tesis básica acerca de la multiplicidad 
o pluralidad de yoes**, acabaríamos desembocando en 
territorios teóricos ciertamente interesantes (y necesita- 
dos de visitas), pero alejados del lugar al que pretendía- 
mos dirigirnos. Ahora bien, para que no se nos pueda 
acusar de que evitamos abordar un asunto de notable 
entidad teórica acogiéndonos a un motivo meramente 
metodológico-formal (el habitual «esto nos distraería de 
nuestro objetivo»), valdrá la pena dejar planteada una 
cautela que indique al menos por dónde iría nuestra ar- 
gumentación si no hubiera más remedio que entrar en el 
problema. A mi entender, para que la tesis de la multi- 
plicidad de yoes perdiera su carácter de moralmente sospe- 
chosa bastaría con introducir el siguiente argumento: los 
otros yoes —se sobreentiende, de uno mismo en el pasa- 
do— quizá sean distintos del yo actual, pero en todo ca- 
so podemos convenir (y, de hecho, así hemos convenido 
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en el transcurso de la historia, a medida que se han ido 
consolidando nociones como las de individuo, sujeto, 
persona y similares) que son yoes de los que uno está 
obligado a hacerse cargo“, 


Y aunque alguien, particularmente crítico, replicara 
que la finta argumentativa propuesta no constituye una 
solución concluyente para una cuestión altamente com- 
pleja, al menos debería admitir que sirve de momento 
para orillar un cierto tipo de debates —en especial, los 
de tipo ontológico acerca de la auténtica naturaleza de las 
instancias en juego— y permitir que sea planteada, con 
toda pertinencia, la pregunta acerca de qué signo adopta 
la relación que mantiene el yo presente con sus yoes 
pretéritos. (En cualquier caso, y a efectos de concluir este 
pequeño rodeo por lo metodológico, conviene puntuali- 
zar que la extrañeza que uno puede experimentar res- 
pecto a su propio pasado no es, bajo ningún supuesto, 
del mismo tipo que la que experimenta ante las viven- 
cias ajenas. Yo, en principio, no confundo mis recuerdos 
con los recuerdos ajenos —no introduzcamos ahora el 
problema de si existen recuerdos inducidos, que es 
asunto ciertamente complicado**—, Con otras palabras: 
la línea de demarcación que distingue mi yo actual de 
mis yoes pretéritos es tenue y variable, y no se confunde 
con la de trazo grueso que distingue, pongamos por ca- 
so, mis recuerdos de los recuerdos de otros). 

En realidad, los diferentes signos que puede adoptar 
la relación con el propio pasado se dejan subsumir todos 
ellos en dos grandes grupos, bien diferenciados: la extra- 
ñeza y la reconciliación", Pero tampoco es este el asunto 
en el que nos interesa demorarnos ahora (aunque cons- 
tituya el eje sobre el que gravita todo el capítulo), por lo 
que bastará de momento con algún breve comentario 
sobre ambas modalidades de relación que nos permita 
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recuperar todo esto más adelante en la perspectiva ade- 
cuada. 


No hay por qué considerar, por hacer una primera 
puntualización, que la extrañeza, a pesar de lo señalado 
(de lo que he denominado su condición moralmente sospe- 
chosa), persigue siempre un fin oscuro. No necesaria- 
mente el no reconocerse a uno mismo en aquel que fue 
en un determinado momento del pasado busca desen- 
tenderse de él, soltar lastre de un yo que nos interpela 
desde el fondo del tiempo, generándonos una profunda 
incomodidad. Contemplemos la actitud del extrañado 
desde otro ángulo y extraigamos la conclusión corres- 
pondiente. Tal vez esta fuera la vía que permitiera resca- 
tar un concepto —y no es el único— que, sin esa modu- 
lación, acostumbra a aparecer adornado de unas conno- 
taciones culpabilizadoras francamente antipáticas. Me 
refiero al concepto de arrepentimiento. A la luz de lo que 
se acaba de decir el concepto podría ser recuperado, 
adoptando una faz algo distinta a la tradicional (apesa- 
dumbrada y sombría). Con los términos empleados has- 
ta aquí: el arrepentimiento vendría a ser ese volver sobre el 
propio pasado sin asumirlo, como si fuera el de otro, pero 
de otro con el que el yo actual se haya particularmente 
obligado”. 


Sirva la puntualización anterior como simple muestra 
de que, tanto la opción de re-encontrarse definitiva- 
mente con un yo anterior como la de darlo por perdido 
—opciones ambas que se le ofrecen a cualquier sujeto en 
cualquier momento— merecen ser abordadas con ma- 
yor cuidado del que se les suele dispensar. Quizá insistir 
demasiado —por temor a las mencionadas desresponsabi- 
lizaciones o por algún otro temor semejante— en la unici- 
dad del yo represente una vía simplificadora, que des- 
cuida la existencia de alternativas y matices, en los que 
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vale mucho la pena pensar. Es más, tal vez si partimos 
de la premisa indicada anteriormente, según la cual so- 
mos responsables de nuestros yoes anteriores (con inde- 
pendencia de la sensación de extrañeza o de identifica- 
ción que nos produzcan*”), estemos en condiciones de 
abordar los auténticos problemas. 


Porque semejante premisa proporciona la oportuni- 
dad de presentar una segunda puntualización, que se 
puede formular en términos de una pregunta no del todo 
subsumible en ninguna de las anteriores, esto es, la pre- 
gunta ¿contra qué se construye la noción de pluralidad de 
yoes? Es una pregunta, obviamente, por la función que 
desempeña la señalada noción, por el referente polémi- 
co ante el que surge y por cuyo rechazo adquiere sentido. 
Vista la cosa desde este ángulo, se puede afirmar, sin 
riesgo de error, que la pluralidad de yoes no nace solo 
para escapar de la responsabilidad sino también para 
señalar una determinada falacia, la de mantenernos en- 
cadenados con un pesado grillete a una ficción coloniza- 
ble por intereses variopintos, esto es, la ficción del yo es- 
table, permanente. Frente a ella, la pluralidad de yoes, 
en los términos con que la hemos planteado, deja la 
puerta abierta a otra responsabilidad, más sutil: la de 
hacernos cargo de nuestra pluralidad como primera ins- 
tancia de responsabilidad, pues es en esta indetermina- 
ción donde surge el espacio de la libertad y con él, pro- 
piamente, el de la responsabilidad"*. 

En ese sentido, ni la pluralidad ni la continuidad del 
yo se pueden considerar como una fatalidad, un destino 
O, menos aún, una necesidad cuasi natural. Es desde la 
constatación de la plasticidad propia de nuestro extraño 
límite —que no es otro que nuestra indeterminación de 
partida como un yo por formar, un yo en proceso— que 
podemos hablar de la continuidad del yo o de sus varia- 
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ciones. Pero, quede claro, no como petición de principio 
de un signo o de otro sino como resultado de nuestra ac- 
tividad. Llegados a este punto resulta poco menos que 
inevitable la referencia a Hannah Arendt y, en concreto, 
a la forma en que en La condición humana*”, al adentrarse 
en la esfera de la acción, presenta la idea de la promesa 
como aquel nexo que nos vincula al futuro, como un me- 
canismo, especificamente humano, de control de la in- 
determinación. No es, por tanto, el concreto contenido 
de la promesa sino la capacidad en cuanto tal de hacerla 
y mantenerla lo que constituye el señalado mecanismo 
de control. O, por decirlo con la hermosa formulación de 
Nietzsche que Arendt hace suya: la promesa es la memo- 
ria de la voluntad. 


Una última palabra sobre este asunto para, al menos, 
proporcionar una somera indicación acerca del sentido 
en el que la manera que aquí se ha propuesto de plantear 
la relación de cada cual con su propia identidad (sea esta 
más o menos plural o más o menos monolítica) puede 
abrir paso a una forma distinta de abordar la cuestión de 
la responsabilidad, forma que en cierto sentido acaba de 
ser anunciada. Dicha otra forma podría hacerse gravitar 
alrededor precisamente de la noción de promesa. Las 
nociones de promesa y de responsabilidad comparten 
alguna determinación. Así, de ambas podemos predicar 
su condición de dialógicas: la responsabilidad es siem- 
pre ante alguien, de la misma forma que la promesa nece- 
sariamente se le hace a alguien. Pero de inmediato nos 
encontramos con que no todo son coincidencias. 

Quizá la diferencia más importante sea la que se nos 
aparece al intentar profundizar en la naturaleza del vín- 
culo que una y otra mantienen con ese alguien (ante el que 
o al que vienen vinculadas). Para el caso de la responsabi- 
lidad, lo propio es afirmar que, en lo fundamental, soy 
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responsable ante los afectados por mis acciones. No está, 
pues, en mi mano decidir ante quién lo soy, sino que eso 
viene dado —objetivamente, podríamos decir— por los 
efectos de la acción misma. La promesa, en cambio, pre- 
figura el destinatario: uno promete algo a alguien, sin que 
quepa eliminar uno de los dos elementos y seguir ha- 
blando de promesa. En ese sentido, la acción de prome- 
ter, en tanto que acto paradigmáticamente performativo, 
lleva incluido un a quién que es, automáticamente, un an- 
te quién. Pero importa observar que, en el caso de la pro- 
mesa, la aparición de esta última figura no es un efecto 
secundario, un imponderable derivado de la materiali- 
dad de la acción (como sí ocurría en el uso más frecuente 
de la responsabilidad, en el que alguien podría llegar a 
pensar que existen un tipo de acciones que resultan exi- 
tosas cuando nadie reclama responsabilidad alguna), 
sino que es un efecto perseguido por la libre decisión de 
quien promete. Sin apenas forzar los términos, podría 
afirmarse que la promesa es producción autónoma, li- 
bre, de responsabilidad. O, desde otro ángulo, que la 
promesa constituye la variante afirmativa, positiva, de 
la responsabilidad'**. 
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Ese raro efecto llamado yo 


Te vas a casar con otro, con otro que no soy yo. 
El Fary (Paloma que pierde el vuelo) 

Justo antes de iniciar el epígrafe anterior nos pregun- 
tábamos, no sin cierta ingenuidad retórica, por las ame- 
nazas que justifican el arduo y prolongado esfuerzo por 
mantener la propia identidad personal (el ser de una deter- 
minada manera, según también se dijo). El desarrollo del 
epígrafe debiera haber proporcionado elementos para la 
respuesta, lo que en modo alguno significa que haya aca- 
bado con el catálogo de preguntas pertinentes. Una, al 
menos, resulta poco menos que inevitable plantear. Y es 
que hasta aquí se ha venido dando por descontada la im- 
portancia de esa instancia o ese lugar desde el que se 
construye el relato, sin abordar de forma expresa la pre- 
gunta de por qué es tan importante ese yo (incluso cuan- 
do se le declina en plural) o por qué a cada uno de noso- 
tros la tal cosa llamada identidad nos resulta un elemen- 
to de capital importancia. 
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La identidad, un problema práctico 


Algo se comentó, es verdad, respecto a la dependencia 
que mantienen los relatos con la mencionada identidad 
personal o yo. Pero ese énfasis, que pretendía desplazar 
el eje del discurso, alejándolo de un narrativismo banal 
para aproximarlo más bien a una filosofía de la subjeti- 
vidad (por utilizar dos rótulos comúnmente aceptados), 
corre el peligro de deslizar la idea de que la función que 
cumple la identidad es meramente gnoseológica. Existe 
tal función, claro está, pero en modo alguno agota las 
determinaciones de la noción. Cosa que, al margen de 
consideraciones teóricas más elaboradas, se hace evi- 
dente en las situaciones denominadas de crisis de identi- 
dad. La pregunta «¿quién soy yo?» que caracteriza a ta- 
les situaciones no es, en contra de lo que su materialidad 
lingúística podría dar a entender, una pregunta psicoló- 
gica (que inquiera por una presunta esencia de inapren- 
sible labilidad), ni técnico-metodológica (que se plantee 
la forma de acceder a tan huidizo núcleo esencial). Es, 
por el contrario, una pregunta de orden inequívocamen- 
te práctico, que puede hacerse equivaler, sin apenas 
margen de error, a la afirmación no sé por dónde he de tirar. 


Para Charles Taylor el asunto está muy claro. Tanto, 
que ya en el primer párrafo de su libro Las fuentes del yo lo 
deja caer: «La identidad personal (selfhood) y el bien o, 
dicho de otra manera, la individualidad y la moral son 
temas que van inextricablemente entretejidos»"". Para 
el filósofo canadiense aquel que se pregunta, más o me- 
nos angustiado, « ¿quién soy yo? » lo que está diciendo es 
que ya no sabe lo que tiene importancia para él y lo que 
no la tiene. Quien declara no saber quién es, en realidad lo 
que está es desorientado. No ha entrado en crisis, como 
acabamos de decir, su presunta esencia, sino un marco, 
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el marco en el interior del cual el individuo en cuestión 
se desenvolvía, el horizonte que le permitía medir la dis- 
tancia que separa lo importante de lo trivial. Y a la in- 
versa, claro está: saber quién soy es como conocer dónde 
me encuentro. «Mi identidad se define por los compro- 
misos e identificaciones que proporcionan el marco u 
horizonte dentro del cual yo intento determinar, caso a 
caso, lo que es bueno, valioso, lo que se debe hacer, lo 
que apruebo y a lo que me opongo»"", Es, en definitiva, 
el horizonte dentro del cual el propio sujeto puede adop- 
tar una postura. 


El alcance de dicha desorientación con frecuencia 
tiende a ser interiorizado por el propio sujeto en térmi- 
nos globales, existenciales. Abarcadores, en definitiva, 
de la totalidad de su propio proyecto vital. Pero conviene 
que ello no nos haga perder de vista la condición funda- 
mentalmente práctica de dicho estupor. En ese sentido, 
el no saber por donde tirar al que se aludió hace un momen- 
to bien pudiera hacerse equivaler a un no saber qué hacer 
con la propia vida, puesto que, a menudo, es efectivamente 
así como el protagonista vive su crisis de identidad*". 
Planteada la cosa en tales términos, nada tiene de extra- 
ño que ese tipo de crisis suela darse principalmente en la 
adolescencia. No ya solo por la, en apariencia, obvia ra- 
zón de que en dicho período todavía esté por cuajar el 
conjunto de los rasgos de la personalidad del individuo, 
sino por la razón —quizá menos evidente pero más im- 
portante de acuerdo con lo que se acaba de señalar— del 
escaso volumen de pasado a que aquel puede apelar a 
modo de criterio en el que apoyarse o en el que basar sus 
decisiones prácticas en momentos de confusión. De su 
experiencia vivida no se derivan suficientes enseñanzas 
como para afrontar los problemas que el mundo no le 
deja de plantear. 
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No habría que descartar que a la parálisis que estamos 
describiendo contribuyan también otros factores, de or- 
den diferente. En todo caso, advirtámoslo, la presencia 
de semejante heterogeneidad de factores en presencia 
avalaría la tesis de que la identidad es el escenario en el 
que se desarrolla un conflicto. Otro factor que interviene 
en el mismo se vincula, desde luego, con el esclareci- 
miento de los objetivos a cuya consecución el sujeto as- 
pira. El asunto está lejos de ser obvio o resultar evidente 
por sí mismo. Sin duda parecería fácil establecer un 
acuerdo alrededor de algunas metas que suelen presen- 
tarse como fuera de cualquier discusión. Tal es el caso, v. 
gr., de la felicidad, término que condensa el conjunto de 
fines o metas cuya satisfacción se supone que proporcio- 
na al individuo el bienestar largamente perseguido*”., 
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Acerca del recurrente anhelo de felici- 
dad 


La reserva final (el «se supone») no alude únicamente 
a la dificultad de la empresa, al hecho indudable de que 
la aspiración a la felicidad tropieza con gran cantidad de 
obstáculos de orden colectivo. No habría que minimizar 
el dato, ni rebajar su importancia. De hecho, un test 
francamente eficaz para valorar de manera global la ca- 
lidad de vida de una sociedad es considerar hasta qué 
punto sus miembros ven o no coartadas las legítimas as- 
piraciones a ser felices“”, Pero tal constatación no nos 
debe hacer obviar otra dimensión del mismo asunto, a 
saber, las dificultades de orden personal y no colectivo. 
En el fondo, cuando el protagonista de El nombre de la rosa 
descubría el enorme potencial transgresor de la risa nos 
estaba proporcionando una indicación de gran valor pa- 
ra lo que pretendemos señalar. Planteando esto mismo 
todavía con mayor verticalidad: los psiquiatras especia- 
lizados en depresión acostumbran a señalar que en el 
cuadro de síntomas que caracterizan a la enfermedad 
uno de los más importantes (junto con la desesperanza, 
la subestimación propia, las ideas suicidas y algún otro) 
es el rasgo que denominan anhedonia, esto es, la incapaci- 
dad para experimentar placer y, en sentido amplio, aleg- 
ría. 

Tal vez no se trate de un mero paralelismo, sino del 
inquietante indicio de que vivimos en una sociedad en- 
ferma, el hecho de que sea tan grande el número de per- 
sonas que muestran en algún grado una dificultad para 
disfrutar o, más en general y para regresar a lo que nos 
interesa, para ser feliz”, Con otras palabras, un tanto 
rotundas: parece claro que hay gente —y no poca— que 
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no se atreve a ser feliz. Pero para que la constatación no nos 
aleje de lo que estamos intentando plantear, convendrá 
subrayar que ese miedo no tiene que ver primordial- 
mente con instancias exteriores (lo que sucedería en el 
miedo al castigo por llevar a cabo una conducta pecami- 
nosa) sino con algo a nuestro entender de mayor alcan- 
ce, pero que transcurre en el seno del propio sujeto". O, 
mejor dicho, de las relaciones intersubjetivas. 


Porque si algo termina de hundir al incapaz de ser fe- 
liz es la sensación de completa autosuficiencia que le 
transmite quien está viviendo un momento de felicidad, 
el cual, si para algo necesita entonces a los demás, es 
precisamente para compartir con ellos su alegría. El fe- 
liz, en ese sentido, nos interpela a su pesar con su felici- 
dad, pone a prueba nuestra generosidad, nuestra capaci- 
dad de alegrarnos del bien ajeno. En todo caso, no nos 
reclama nada ni presenta la menor exigencia: parece no 
necesitar nada. Pues bien, frente a esa autonomía casi 
perfecta, el que llora parece, por el contrario, estar recla- 
mando auxilio con su llanto. Nos interpela también, pe- 
ro de una manera radicalmente diferente, a saber, colo- 
cándonos en la tesitura moral de intentar aliviar su tris- 
teza (es como si sus lágrimas hablaran y nos dijeran: 
«¿Acaso no piensas hacer nada por aliviar mi sufrimien- 
to?»22), 

Quizá no esté tan claro el contenido de la felicidad. 
Probablemente nuestra idea de felicidad esté todavía de- 
masiado tutelada por el principio de la posesión (o peor: 
de la propiedad), como si la imagen de la persona abso- 
lutamente feliz fuera la del que vive rodeado, como due- 
ño, de todo aquello que siempre había deseado. Cuando 
la felicidad tiene más que ver con el conocimiento y la 
capacidad de gestionar lo que uno anhela que con el 
ranking de metas alcanzadas, lo que suele ser, por el con- 
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trario, motivo de inexorable frustración (expresada, con 
su brillantez habitual, por Woody Allen en la frase «¡qué 
feliz sería si fuese feliz!»“). Sabio es, también en esto, 
quien utiliza el conocimiento de sí como estímulo para 
actuar, para reaccionar, para luchar o para perseguir. 


Es decir, que, por plantearlo en términos de contrapo- 
sición entre autores, frente al pesimismo al que en últi- 
mo término nos abocaba Sartre con sus conocidas afir- 
maciones de El ser y la nada, «el hombre es fundamental- 
mente deseo de ser» o «el deseo es carencia», afirma- 
ciones que acaban considerando a la felicidad como algo 
que se nos escapa de manera necesaria (puesto que el 
ser, por definición, es lo que me falta), se trataría de rei- 
vindicar al Deleuze que escribió que «desear no es care- 
cer de algo, el deseo produce»*”. No parece, a la vista de 
lo anterior, demasiado desencaminada la sospecha de 
que tal vez uno de los problemas más generalizados en 
nuestro mundo sea, no ya solo que no sabemos ser feli- 
ces, sino incluso, dando un paso más allá, que rehuimos 
la felicidad, como el que huye, espantado, del abismo. 
No estaríamos hablando, por cierto, de un abismo dema- 
siado metafórico, sino del abismo del propio yo, asusta- 
do ante la insondable oscuridad de sus propias y secre- 
tas profundidades. En todo caso, y para terminar de des- 
cribir la sospecha recién apuntada, cabría añadir que en 
muchas ocasiones la insistencia en el dolor, en el sufri- 
miento ajeno, en los padecimientos del prójimo, etc., pa- 
rece ocultar, tras su apariencia ética, una genuina inca- 
pacidad para asumir el gesto, afirmativo, de proponerse 
la búsqueda de la felicidad. 

No seré yo quien discuta el principio general de que 
somos responsables ante quienes nos necesitan, o el de 
que el descubrimiento del Tú se convierte en la línea di- 
visoria de la historia de la ética. Pero creo que es ir de- 
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masiado lejos (y, sobre todo, en la dirección equivocada) 
sostener que es en el sufrimiento del otro" donde se ex- 
presa el individuo concreto, hasta el punto de que pudie- 
ra llegar a afirmarse que es ese sufrimiento el que cons- 
tituye el auténtico principio de individuación. De la mis- 
ma forma, aunque pueda resultar perfectamente admi- 
sible la tesis de que la compasión*” transforma un sufri- 
miento, que en sí mismo es pura negatividad, en la oca- 
sión (o incluso en la argamasa) para establecer relacio- 
nes morales, de ahí no se desprende que en él resida por 
completo la clave de la moralidad*”. Porque mucho me 
temo que en este segundo caso tanto énfasis acaba sir- 
viendo, además de para reintroducir (como tantas veces 
ha ocurrido en el pasado) alguna variedad de idea de 
trascendencia (como si fuera de Dios no hubiera manera 
de ser compasivos), para soslayar la discusión acerca de 
en qué consiste ser feliz, a base de aplazarla sine die (con 
el demagógico y falaz argumento de que uno no se debe 
plantear la propia felicidad mientras a su alrededor ha- 
ya tanta gente desgraciada). 


Desde el punto de vista del discurso, la desgracia pro- 
bablemente no sea el mejor lugar para instalarse. Por 
decirlo a la manera de Compte-Sponville'*", no debemos 
repetirnos tanto la frase «qué desgracia no ser feliz», 
sino la contraria «qué felicidad no ser desgraciado». No 
ya solo porque todos (obviamente, cada uno en diferente 
grado) tenemos motivos para sentirnos desgraciados, 
sino sobre todo porque a partir de esa constatación tal 
vez nos orientemos en la dirección adecuada y nos poda- 
mos plantear la especificidad de tan particular horizon- 
te. De hacerlo, comprobaríamos, por ejemplo, que la fe- 
licidad no es (auto)reflexiva. La felicidad no se conoce a 
sí misma («es un arte de lo indirecto», por decirlo a la 
manera de Pascal Bruckner). La felicidad, más que reco- 
nocerse, se atribuye (a otros, o a nosotros mismos en el 
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pasado). Quizá tenga que ver con esto el que se repita 
tanto en determinados planteamientos la expresión pro- 
mesas (incumplidas) de felicidad. Como si el incumplimiento 
generara deuda pero, sobre todo, como si nos sintiéra- 
mos mejor guiados por los que no alcanzaron la felici- 
dad que por los que, finalmente, la consiguieron. Rema- 
to la sospecha con un apunte (con apariencia de pro- 
puesta), de inspiración, hay que admitirlo, también ine- 
quivocamente spinoziana: quizás es que todavía tene- 
mos pendiente aprender a amar al mundo y a gozar de 
él. 
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Una consigna luminosa 


Ahora bien, de la misma forma que hay ámbitos —co- 
mo el de la felicidad, que acabamos de ver— en los que 
resulta perfectamente posible hablar —aunque no sea 
en todo momento, por descontado, ni exactamente de la 
misma manera— en términos de continuidad entre los 
niveles individual y colectivo, también hay esferas en las 
que, por el contrario, lo que parece ponerse en primer 
plano es la discontinuidad, cuando no la fractura, entre 
esos mismos niveles. Es en tales casos en los que se plan- 
tea, por ejemplo, la cuestión de la irreductibilidad entre 
historia y biografía (entre otras cuestiones de parecido 
tenor. No hace falta rebuscar mucho para encontrar ta- 
les esferas de radical diferencia). Basta con pensar en la 
materialidad de las instancias a las que estamos aludien- 
do, en su concreta realidad, para percibir de inmediato 
la distancia que separa a los respectivos discursos que de 
ellas emanan. Intentemos aclarar esta última formula- 
ción, sin duda un tanto abstrusa. 


Por aludir tal vez a lo más inmediato (por no decir bá- 
sico): una ontología que se pretendiera consecuente- 
mente individualista (o de la esfera de la individualidad, 
si se prefiere formularlo así) vendría obligada a incluir 
en sus desarrollos alguna consideración acerca del cuer- 
po propio. Pues bien, es al señalar las cambiantes rela- 
ciones que los individuos mantienen con su realidad 
corporal a lo largo del tiempo cuando se nos aparecen, 
con total nitidez, algunos rasgos diferenciales que debie- 
ran darnos que pensar. En una primera aproximación, 
ciertamente de carácter muy general, al asunto, algo que 
de inmediato llamaría la atención de alguien que se pre- 
guntara por el lugar y la importancia del cuerpo es el he- 
cho de que este, con los años, va perdiendo la categoría, 
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que tiende a atribuírsele de manera casi espontánea du- 
rante la juventud, de ocasión para el goce para, en su lu- 
gar, adquirir de forma creciente e imparable el estatuto 
de obstáculo para el desarrollo apacible de la propia vi- 
da. Con el tiempo, en efecto, el cuerpo es precisamente 
aquello que se nos resiste, que se nos alborota, que se 
nos revela y nos recuerda su existencia a través de sínto- 


mas como el dolor, el malestar o la misma enferme- 
dad, 


Uno de los efectos de esa transformación es, sin duda, 
el repliegue del individuo sobre sí mismo. El proceso de 
envejecimiento, el protagonismo que, bien a su pesar, 
adquiere el deterioro del propio cuerpo hace que las per- 
sonas propendan a un cierto encierro en la propia indi- 
vidualidad“”. Tiene mucho de lógica semejante evolu- 
ción: las personas se van viendo obligadas, por decirlo a 
la manera arendtiana, a ocuparse de manera creciente 
de la labor sobre ellas mismas, del propio mantenimiento, 
tareas que tienden a vincular, a medida que el horizonte 
de la muerte se aproxima, con la supervivencia en cuan- 
to tal. Al hecho de que se le deban dedicar un número ca- 
da vez mayor de energías a la conservación del propio 
cuerpo se le podría añadir otro hecho: el de que también 
sea con la edad que el individuo suele ir adquiriendo res- 
ponsabilidades sobre otros, que dependen de él. La rela- 
ción de transformaciones que trae consigo el paso del 
tiempo podría alargarse casi indefinidamente, pero tal 
vez con lo señalado baste para llamar la atención sobre 
las dos cuestiones que nos importan. En primer lugar, la 
irreductible heterogeneidad que en algunos aspectos se 
hace evidente entre biografía e historia y, en segundo, la 
lección sobre el primer ámbito —el de la identidad per- 
sonal— que cabe extraer de lo que hemos visto. 
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Respecto a esto último, merece la pena destacar una 
observación, de apariencia obvia. A poco que los indivi- 
duos vivan su propia existencia, finita, con un mínimo 
de lucidez, algo resulta poco menos que inevitable cons- 
tatar: cada vez nos queda menos por vivir, cada vez me- 
nos cosas son posibles. Aquella fantasía, tan propia de la 
primera juventud, según la cual todo es posible se desva- 
nece casi por completo. Se mantiene, desde luego, el 
principio general solo se vive una vez, si se quiere incluso 
exasperado (porque lo que nos queda es cada vez menos) 
pero, al mismo tiempo, desaparecen inevitablemente de 
nuestro horizonte muchas posibilidades. En cierto mo- 
do, tenemos cada vez menos dónde elegir o, si se prefie- 
re, las elecciones ya nos vienen muy predeterminadas. 
Uno no puede plantearse cualesquiera proyectos, de 
cualquier tipo, porque de inmediato se nos vienen a la 
cabeza mil razones disuasorias, de muy diferente natu- 
raleza. Sería un error interpretar esto únicamente en 
clave de falta de arrojo o de coraje por parte del indivi- 
duo para afrontar nuevos desafíos. Hay una base objetiva 
en la prudencia con la que, en la madurez, las personas 
afrontan sus decisiones. Igual que es lógico que la infan- 
cia y la juventud, cuando prácticamente está por decidir 
cuál de las biografías posibles se hará efectiva, sean los 
periodos más experimentales y abiertos en la vida del 
individuo. Lo que ya no sería lógico es que cuando en la 
edad adulta se produce un real angostamiento de las 
perspectivas existenciales, ese mismo individuo mantu- 
viera la misma disponibilidad de sus años mozos”. No 
se trata tanto de que quede abandonado aquel principio 
general solo se vive una vez, sino de que empieza entonces 
a mudar de carácter, y si antes el principio parecía una 
exhortación apremiante a vencer temores y resistencias 
para disfrutar de las nuevas ocasiones de aventura que la 
vida nos depara, ahora parece connotar una advertencia: 
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queda demasiado poco tiempo como para permitirse el 
lujo de repetir determinados errores. 


Alguien podría pensar en este proceso exclusivamente 
en términos de pérdida, y sin duda mucho hay de eso, 
pero, es curioso, porque al mismo tiempo la señalada re- 
ducción del horizonte de las posibilidades admite una 
lectura diferente. Si atendemos únicamente a los sínto- 
mas más aparentes, habría que decir que el proceso pue- 
de ser vivido también como un cierto alivio, como una 
cierta descompresión”. Si el individuo tiene cada vez me- 
nos donde escoger, la angustia por estar acertando o 
errando va disminuyendo. Que eso pueda ser vivido, en 
el grado que sea, como la liberación de una carga quizá 
esté proporcionando una indicación digna de interés: 
acaso sea que, en realidad, en la jerarquía imaginaria de 
los valores la libertad no ocupa el lugar que una cierta 
retórica axiológica ha tendido a atribuirle de forma acrí- 
tica (esto es, el lugar supremo). Aceptemos, aunque sea 
por un momento, esa posibilidad, sin prejuzgar todavía 
las consecuencias que se seguirían de ello. Tal vez asu- 
mir sin trauma ese recorte de la libertad no tiene por qué 
implicar forzosamente una renuncia. En cierto modo, 
este era el contrapunto que Ricoeur**' proponía introdu- 
cir para pensar de manera más completa la acción hu- 
mana. Su insistencia en la importancia de la pasividad 
frente al tópico énfasis en la actividad quizá admitiera 
una lectura en términos de enseñanza de la edad: con los 
años uno sigue aspirando a una vida intensa o plena, pe- 
ro la cifra en otra cosa o, por decirlo con diferentes pala- 
bras, espera que provenga de otro lugar. Quizá con los 
años el sujeto aspira mucho más a que le pasen cosas que 
a ser, él, el libre productor de las mismas. 


Es probable que el matiz resulte relevante. Porque 
plantear las cosas en términos, simplemente, de pasivi- 
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dad podría inducir a confusión. Hay una decisión, tan 
importante (y en ocasiones incluso más) como la de to- 
mar la iniciativa, que consiste en dejar que pasen cosas. A 
esto mismo también le podríamos denominar*, con 
una terminología en apariencia más ajustada, abrir pro- 
cesos, desencadenar dinámicas. En ese sentido, quizá la 
determinación que convendría introducir quedaría sub- 
sumida bajo el rótulo pasividad selectiva. El rótulo intenta- 
ría designar una específica disposición personal tan ale- 
jada del estar a verlas venir, como de un imaginario acti- 
vismo fundacional que no es, decididamente, el caso. Se 
trataría de una disposición en la que incidiría de manera 
determinante el propio pasado. Pero la incidencia del 
pasado en modo alguno implica que le estemos atribu- 
yendo al individuo una capacidad para elaborar, teorizar 
o argumentar su decisión final de aceptar o no el envite 
del mundo. En ocasiones la presencia del pasado se ma- 
nifiesta de un modo mucho más intuitivo, directo —casi 
visual—. Con las sencillas palabras «ya he pasado por 
eso». (Sin excluir las de signo opuesto, desde luego: 
«nunca imaginé que esto podría llegar a sucederme a 
mi»). 

Decididamente, parece llegado el momento de ir ter- 
minando. Y lo haré citando de nuevo a Proust (el autor 
que nos sirvió como pretexto inicial del capítulo ante- 
rior). Hacia el final de En busca del tiempo perdido, Proust 
dejó escrito: «Yo digo que la ley cruel del arte es que los 
seres mueran y que nosotros mismos muramos agotan- 
do todos los sufrimientos, para que nazca la hierba no del ol- 
vido, sino de la vida eterna, la hierba firme de las obras fe- 
cundas, sobre la cual vendrán las generaciones a hacer, 
sin preocuparse de los que duermen debajo, su “almuer- 
zo en la hierba”»". 
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Con el debido respeto, creo que Proust se equivocaba. 
Y no porque yo comparta el convencimiento de El Quijo- 
te, aquel solemne «Yo sé quién soy». Ni tampoco por- 
que me consuele pensando, en una especie de solución 
de compromiso, que uno es el mismo a lo largo del tiem- 
po, aunque no sea igual. No. Creo que en todas esas posi- 
ciones, como en muchas otras más, se equivoca el ideal, 
se yerra en la perspectiva, prisionera en el fondo —casi 
siempre sin saberlo— de un anhelo, tan imposible como 
equivocado, de eternidad, en la medida en que prolonga 
hasta el infinito un imaginario mecanismo de reconoci- 
miento. Quizá de lo que se trate sea, de una vez por todas 
(o, si tanto no es posible, al menos durante un rato), de 
sustraerse a él. Lo que es como decir: se impone abando- 
nar la tentación de ser objeto (cualificado, pero objeto al 
fin) y atreverse a reivindicar consecuentemente la con- 
dición subjetiva, con todo lo que ella pueda tener de ori- 
ginaria, de fundacional. Atreverse a ser (aunque tal vez 
lo más correcto fuera afirmar: a terminar siendo), en tanto 
que sujeto, simplemente el lugar desde el que se contempla to- 
do. Es, a fin de cuentas, lo que ya afirmaba el gran escri- 
tor ruso Vladimir Nabokov hacia el final de esa pequeña 
joya literaria titulada El ojo: «Me he dado cuenta de que 
la única felicidad en este mundo consiste en observar, 
espiar, acechar, escudriñarse a uno mismo y a los demás, 
no ser más que un gran ojo, ligeramente vítreo, algo in- 
yectado en sangre, imperturbable. Juro que esto es la fe- 
licidad»*, (Tiene gracia. En el fondo —me doy cuenta al 
transcribir el fragmento de Nabokov— he terminado 
reiterando, apenas con un leve desplazamiento de su 
significado, la vieja sentencia vivir para ver, convertida, 
por los azares del discurso, en una consigna. O, quizá 
mejor, en un lema. Que da respuesta, con imprevista efi- 
cacia, a ese desmesurado objetivo que se empeñan en 
proponerse los filósofos: esclarecer lo que nos es dado 
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esperar. Pues ahí lo tienen. En esto, finalmente, se re- 
suelve todo). 
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Desembocadura (o conclusión): adiós, 
historia, adiós 


Mientras no hayamos cambiado el mundo, 
la historia no podrá enseñarnos nada. 
Heiner Miller 

Concluíamos el capítulo V aludiendo —cita de Ángel 
González mediante— a ese porvenir que recibe tal nom- 
bre precisamente del hecho de que nunca viene, y tal vez 
sea llegada la hora de volver a tirar de dicho cabo, que 
quedó suelto. El concepto de futuro es mucho más que 
una de las determinaciones clásicas del tiempo. En di- 
versos momentos a lo largo de la historia (y especial- 
mente de la historia moderna) ha sido ese espacio imagi- 
nario en el que ubicábamos ilusiones, esperanzas y sue- 
ños. Pero el último de tales momentos parece haber que- 
dado atrás también, y tiene muy poco de audaz afirmar 
que el paisaje en el que hoy nos encontramos se encuen- 
tra mucho más caracterizado por la oscuridad y la clau- 
sura que por la confianza en que nos corresponda la for- 
tuna de materializar, aunque sea en una pequeña medi- 
da, las intenciones y proyectos de mejora en nuestras vi- 
das que llevamos acariciando largo tiempo. 
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¿Puede ofrecernos el pasado la clave 
para entender nuestro presente? 


Alguien podría replicar, con buenas razones, que no 
es esta, ni muchísimo menos, la primera ocasión en que 
los seres humanos han creído encontrarse en una tesitu- 
ra así, sin horizonte alguno que se constituyera en movi- 
lizador, si no para avanzar en una determinada direc- 
ción (imposible de encontrar en el espesor de esta nie- 
bla), al menos para alejarnos del dolorido estupor ante el 
presente en el que estamos sumidos. Aunque no es me- 
nos cierto que en el pasado dicha función movilizadora 
la desempeñó a menudo, cuando del futuro no parecía 
llegar el combustible para la acción, la reflexión acerca 
de la historia. Como se ha comentado en diversos pasa- 
jes del presente texto, a través del análisis de los avata- 
res de nuestros presuntos iguales del pasado (los nues- 
tros) creíamos extraer lecciones que nos ayudaran a 
orientarnos en nuestro presente. 


Pero la especificidad de nuestro presente tiene tam- 
bién que ver con el hecho de que tal creencia hace tiem- 
po que empezó a agrietarse. Entre otros motivos porque 
ahora vemos con claridad que operaba sobre la base de 
determinados presupuestos que han dejado, irreversi- 
blemente, de ser el caso. Empecemos por el que ha sido 
objeto de mayor crítica: el convencimiento mismo de 
que podemos encontrar en el pasado unos iguales a noso- 
tros de los que aprender ha ido siendo sustituido por la 
idea de que no tenemos nada que ver con el pasado, de 
que somos nuevos, otros, en relación con todo lo prece- 
dente. Hemos nacido, viene a repetírsenos, después de 
una ruptura radical (aunque nunca se termine de especi- 
ficar por dónde pasa exactamente la ruptura), uno de cu- 
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yos efectos es que nos sintamos absolutamente extraños, 
ajenos, respecto a aquellos que vivían antes de nuestra 
época, de los cuales hemos dejado de considerarnos hi- 
jos o herederos. 


No hace falta, por cierto, que la fractura con el tiempo 
anterior se represente como una quiebra del vínculo dia- 
crónico entre los sujetos, como cuando la negación de la 
posibilidad del mencionado aprendizaje se llevaba a ca- 
bo echando mano de argumentaciones que colocaban el 
acento sobre las diferencias generacionales. De un tiem- 
po a esta parte gana terreno la perspectiva que, dejando 
de lado (por poco relevante) la cuestión de si los indivi- 
duos actuales permanecen más o menos idénticos a sus 
predecesores, pone el énfasis en la radicalidad de las 
transformaciones objetivas ocurridas, que harían de to- 
do punto imposible que lo vivido por otros en el pasado 
pudiera resultarnos ya de la menor utilidad desde el 
punto de vista del conocimiento. Se observará que las 
afirmaciones anteriores no se adentran en la discusión 
acerca de si esta percepción —tan adanista (Ortega dixit) 
como generalizada— de no tener nada que ver con lo 
que hubo está justificada o no: lo que importa a estos 
efectos es que constituye un dato de experiencia, ali- 
mentada de continuo por unos medios de comunicación 
que no hacen otra cosa que anunciarnos la entrada en 
nuevas eras, nuevas etapas y nuevos tiempos por com- 
pleto irreductibles a cualquier cosa conocida. 

Otro planteamiento, solo en apariencia opuesto al an- 
terior, es el que rechaza la idea de aprender del pasado 
no porque este nos resulte por completo extraño sino 
porque la idea misma del aprendizaje ha dejado de tener 
sentido alguno. No otra conclusión, en efecto, se des- 
prendía del conocido dictamen de Fukuyama acerca del 
final la historia. Porque si, como él pronosticaba, no nos 
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es dado esperar que en el futuro pueda ocurrir nada ra- 
dicalmente nuevo, puesto que la humanidad ha demos- 
trado no ser capaz de crear un modelo superior al repre- 
sentado por el capitalismo liberal, entonces la expectati- 
va misma de aprender del pasado resulta de todo punto 
innecesaria. No hay nada que aprender, vendría a ser la 
consigna, porque lo mejor que éramos capaces de imagi- 
nar para la vida en común ya ha sido materializado. 


Acerca de estas dos maneras de negar la fecundidad 
de los vínculos con el pasado cabe alguna puntualiza- 
ción. Empezando por la segunda, habría que decir que el 
debilitamiento de la tesis central de Fukuyama al que hici- 
mos referencia en lo precedente”” rescata del absurdo la 
pretensión de aprender del pasado. Entre otras cosas 
porque ya no está claro que el modelo económico-políti- 
co en el que pensaba nuestro autor resulte irrebasable 
(en el bien entendido de que rebasar un modelo no equi- 
vale a mejorarlo desde todos los puntos de vista). La hege- 
monía casi absoluta alcanzada en nuestros días por el 
capital financiero sobre el capital industrial clásico ha 
abierto escenarios inéditos hasta el presente, y por aña- 
didura ni tan siquiera anticipados en El fin de la historia y 
el último hombre, ya citado. 


De la misma forma que el enorme protagonismo en la 
nueva economía global alcanzado por sociedades que, 
proviniendo de un modo de producción orientado al so- 
cialismo, han asumido decididamente el capitalismo en 
su esfera económica sin por ello abrazar estructuras po- 
líticas de corte democrático-liberal no parece confirmar 
el inexorable continuismo, de matriz hegeliana, desde el 
que parecía en todo momento pensar Fukuyama”. Lo 
cual, aunque en modo alguno se pueda hacer equivaler a 
una denuncia de la fragilidad del actual orden económi- 
co-político mundial, sí que cuestiona la premisa funda- 
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mental sobre la que se apoyaba la idea de Fukuyama de 
acuerdo con la cual ya no hay nada que hacer en la historia 
(ni, por tanto, nada que merezca ser aprendido: ¿para 
qué, según esto, si ya cosa alguna podría cambiar?). 

Así pues, ni se puede sostener de manera concluyente 
que la historia haya terminado (¡justo cuando más so- 
bresaltos nos está dando!), ni se encuentra plenamente 
justificada nuestra extrañeza ante quienes estuvieron 
aquí antes que nosotros. Pero conformarse con estas 
afirmaciones probablemente revelaría una grave confu- 
sión entre planos. Porque tan importante o más que la 
constatación del insuficiente fundamento de dichas afir- 
maciones (aunque tampoco se pueda sostener, por seña- 
lar una de las dos, que el triunfo del capitalismo de casino 
haya precisamente falsado la propuesta de Fukuyama) 
lo es el hecho de que, a pesar de su relativa inconsisten- 
cia, se hayan convertido en las tesis hegemónicas con las 
que de forma generalizada tendemos a representarnos 
nuestra instalación en el presente. En ese sentido, po- 
dría decirse que la importancia alcanzada por tales re- 
presentaciones constituye un dato de experiencia (de ex- 
periencia de la conciencia, pero de experiencia al fin) 
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A dónde nos conduce el desplazamiento 
de la perspectiva 


El desplazamiento de la perspectiva —desde el con- 
texto de justificación al contexto de descubrimiento, se- 
rían los términos en que a buen seguro lo describiría un 
historiador de la ciencia analítico— no viene exento de 
consecuencias. Porque, de la misma forma que las afir- 
maciones desplazadas —o derrotadas— por las nuevas 
no aparecían aisladas, como convencimientos exentos, 
sino que se incrustaban en el corazón de un tejido dis- 
cursivo, articulándose racionalmente con otras argu- 
mentaciones hasta constituir toda una manera de enten- 
der las cosas, así también las afirmaciones que ahora, en 
el tiempo en el que nos adentramos, se van imponiendo 
obtienen su plena inteligibilidad cuando se las piensa en 
el marco mayor de la visión del mundo a la que pertene- 
cen. 


Algunos elementos de esa visión emergente son claves 
para entender la eficacia de las afirmaciones a las que 
venimos haciendo referencia. Así, de puro obvio se ha 
convertido en un lugar común el planteamiento que co- 
necta nuestro desinterés hacia el futuro con el fracaso de 
los grandes proyectos de emancipación, con la desapari- 
ción de las utopías (Lyotard'" o Virilio**' han teorizado 
con eficacia este punto). Fracaso y desaparición que, 
además de significar un golpe de gracia prácticamente 
definitivo a la idea de progreso, comportan la reducción, 
casi hasta el límite de la insignificancia, de nuestro hori- 
zonte de expectativas, por decirlo a la manera de Koselleck. 
Pero repárese en que estamos más allá de la clásica dis- 
yuntiva entre determinismo y voluntarismo (o entre pe- 
simismo de la inteligencia y optimismo de la voluntad) a 
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la hora de enfrentarnos a lo por venir. Porque incluso el 
determinismo, en la medida en que solía ser pensado en 
clave economicista, todavía remitía a la esfera de lo hu- 
mano y, en esa misma medida, podía ser afectado —por 
ejemplo, en el sentido de revisar sus pretensiones abso- 
lutas de influir sobre todas las esferas de lo real— por el 
voluntarismo. Frente a esto, el lugar en el que estamos 
ahora es otro, bien diferente. La diferencia se deja ver ya 
desde el mismo lenguaje: las únicas anticipaciones de las 
que parece que nos sentimos capaces de hablar tienen 
un signo marcadamente naturalista: curvas de pobla- 
ción, volumen de alimentos disponibles, evolución del 
clima, fuentes de energía aún por explotar, nuevas pan- 
demias... en todo caso, nada que haga referencia, ponga- 
mos por caso, a la posibilidad de transformar el orden 
social y ya no digamos la distribución de la propiedad y 
la riqueza, asuntos estos que parece que ni contempla- 
mos abordar. 


Esta naturalización nos aleja de una manera de plantear 
el futuro en clave de reiteración, de perseveración spino- 
ziana en el propio ser o, con un lenguaje menos técnico, 
de más de lo mismo, que durante un tiempo se impuso y 
que daba por supuesto que el funcionamiento del meca- 
nismo social venía regido únicamente por una norma 
interna a él mismo —lo que Lyotard denominaba el crite- 
rio de operatividad (eficacia o productividad)—. En una 
realidad así descrita, la única variación posible era entre 
el más o menos de lo mismo que ya hay, pero en ningún 
caso entre esta o aquella opción. El orden de lo existente 
estaba llamado a permanecer igual para los restos —la 
realidad se mostraba como una facticidad sin alternati- 
vas que parecía agotar en sí misma todo el campo de po- 
sibilidades—, de idéntica forma que nosotros estábamos 
condenados a tener que adaptarnos a su incuestionable 


213 


autoridad, sin posibilidad alguna de colocarnos en una 
posición de exterioridad. 


La reciente evolución de los acontecimientos en el 
mundo, especialmente a partir del estallido de la crisis 
económica en 2008, ha ido mostrando que el supuesto 
que ha empezado a funcionar no constituye un mero re- 
toque del que acabamos de ver, según el cual lo real — 
incluido lo real humano— es inmodificable, el de que ya 
no puede sufrir transformación alguna. Si solo hubiera 
consistido en eso no estariamos, a fin de cuentas, tan le- 
jos del diagnóstico formulado en su momento por Fuku- 
yama. Nos hemos alejado de él porque el supuesto que 
parece haberse generalizado últimamente es el de que el 
mundo en el que estamos tal vez pueda cambiar (no es 
forzoso, como postulaba el apologeta del final de la his- 
toria, que el modelo en el que vivimos sea insuperable: 
de hecho, de un tiempo a esta parte se muestra severa- 
mente cuarteado), pero, si lo hace, en todo caso no será 
como resultado de nuestra acción, de nuestra interven- 
ción programada y coordinada, sino de una evolución 
propia, autónoma, cuyo signo y control se nos escapa 
por completo. Aceptamos que la historia puede sorpren- 
dernos, en efecto, pero aguardamos esa sorpresa con la 
misma curiosidad indefensa con la que aguardamos, an- 
te el televisor, la noticia del tiempo que hará mañana. La 
contingencia de la historia ya no es pensada bajo la clave 
de la posibilidad (si nada es necesario, entonces lo que 
ahora hay resulta susceptible de constituir el germen de 
algo diferente, modelado por nosotros), sino bajo la del 
mero azar (su no-necesidad en modo alguno nos habilita 
como sujetos). 

Se podrá contra-argumentar que en los últimos tiem- 
pos proliferan propuestas (¿o habría que decir mejor 
apuestas?) que parecen incumplir semejante diagnóstico, 
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lanzándose a plantear horizontes máximamente utópi- 
cos, que no vacilan en reivindicar incluso el clásico rótu- 
lo comunismo. Pero hay que decir que se trata de utopías 
que bien podríamos calificar de trascendentes, en la me- 
dida en que se conciben como exigencias abstractas, 
desencarnadas, carentes de una concreción real A ta- 
les propuestas se les podría reprochar, con fundadas ra- 
zones, el hecho de que constituyen la mera proyección 
ilusoria de una subjetividad desligada del mundo donde 
se encuentran las condiciones de realización. Al respec- 
to, valdrá la pena señalar, como ha hecho José Luis Par- 
do" refiriéndose a Badiou, Ranciére o Zizek (aunque lo 
propio se podría decir de unos cuantos más), que el co- 
munismo de estos autores «no es de este reino», no solo 
porque se desmarquen de todo lo que el comunismo ha 
sido realmente (Unión Soviética, gulag o Revolución 
Cultural de Mao), sino también porque entienden por tal 
un conjunto de emblemas de una Ética superior de valo- 
res eternos, esto es, una apelación a la solidaridad hu- 
mana y alo que tenemos en común, carente por comple- 
to de doctrina y de programa. 


Está claro: una propuesta tan inconcreta que nadie en 
su sano juicio podría temerla o refutarla, no solo no 
contradice el diagnóstico que habíamos empezado a di- 
bujar sino que lo refuerza, en la medida en que, al plan- 
tear como alternativa a lo realmente existente algo inal- 
canzable (remachemos el clavo: no por efectivamente 
utópico, sino por radicalmente vacío), acaba convirtien- 
do en la práctica a lo que hay en un destino, por incom- 
parecencia de nada que se le oponga. De ahí que se pue- 
da afirmar que estas utopías trascendentes acaban des- 
embocando en el mismo lugar desolado en el que des- 
embocaban las inmanentes, que consideraban que la 
utopía había tocado a su fin precisamente por haberse 
realizado. 
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Recuperemos ahora, tras este brevísimo excursus a tra- 
vés de lo utópico, el hilo de nuestra argumentación. Ha- 
gámoslo subrayando que la clave de la señalada trans- 
formación del punto de vista, desde el que era hegemó- 
nico hasta hace poco (de inspiración sustancialmente 
posmoderna) al actual, pasa por el concepto de naturali- 
zación, indisociable de la reconsideración del presente a 
la que estamos asistiendo. O, lo que es lo mismo, que lo 
que hemos empezado a denominar naturalización nom- 
bra en realidad la percepción que los individuos han pa- 
sado a tener de la realidad en la que viven, de los proce- 
sos en los que se encuentran inmersos. Percepción que, a 
su vez, para resultarnos inteligible debe ser pensada co- 
mo el efecto de un conjunto de transformaciones que 
han tenido lugar en el mundo. 


No se trata de aludir a todas ellas, sino de señalar los 
efectos que han producido sobre nuestra conciencia. Así, 
el inmenso poder alcanzado por la especie humana (y 
del que el enorme desarrollo del complejo científico-téc- 
nico constituye su mejor muestra) ha repercutido de 
manera directa sobre la forma en que nos representa- 
mos nuestra inscripción en el propio tiempo. El futuro 
ha dejado de ser ese punto de fuga a través del cual tras- 
ladábamos hacia adelante con la imaginación las posibi- 
lidades inéditas en el presente. Hemos dejado de necesi- 
tarlo porque a esos efectos el futuro ha devenido obsole- 
to: en nuestro hoy ya toda posibilidad se ve realizada por 
medios técnicos. Pero, matiz fundamental, la transfor- 
mación no ha tenido lugar de una manera acompasada y 
armónica. Ha quedado en la cuneta, tan obsoleto como el 
futuro, el propio ser humano**, incapaz de asimilar los 
acontecimientos que produce el presente, desbordado en 
su misma capacidad de concebirlos como posibles. Tan- 
tas son las posibilidades que resultan efectivamente rea- 
lizadas a cada poco que lo real mismo se ha convertido 
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en inverosímil" y la imaginación del futuro ha quedado 
arrumbada como superflua en tanto que medio de pro- 
ducción de novedades**., 


Pero sería quedarse muy corto caracterizar únicamen- 
te como obsoleta la idea de futuro que se ha ido abriendo 
paso en nuestro imaginario colectivo. Si nos limitára- 
mos a eso, tampoco habríamos ahora avanzado gran co- 
sa respecto al no-future del que se lleva ya algunas déca- 
das hablando. En cierto modo podríamos decir que el fu- 
turo, además de obsoleto, se ha vuelto directamente ame- 
nazador. Pero no porque nos amenace con incertidum- 
bres, temores o riesgos más o menos ignotos (que tam- 
bién hace décadas que nos acechan), sino casi justo por 
lo contrario: porque parece complacerse en mostrar 
abiertamente la dirección que ha emprendido. Y es que 
no ha sido solo el poder científico-técnico el que ha pro- 
vocado esta progresiva invasión del horizonte de futuro 
por parte de un presente cada vez más inflado, hipertro- 
fiado. Para entender la tonalidad concreta —bien oscu- 
ra, por cierto— que ha adoptado el proceso se impone 
hacer referencia a la esfera económica. La búsqueda de 
beneficios cada vez más vertiginosos en esta sociedad de 
consumo ha hecho que productividad, flexibilidad y mo- 
vilidad se hayan convertido en las palabras clave de los 
nuevos amos del mundo”, en los criterios-guillotina 
que, en caso de incumplimiento, o de crisis del sistema, 
expulsan de lo real a sectores enteros de la población. He 
aquí, perfectamente explícito, el signo de la amenaza. 


En estas condiciones, el único futuro del que cabe se- 
guir hablando es de un genuino futuro negativo“ que ya 
no camina hacia delante sino que cuenta el tiempo hacia 
atrás: a cada paso va destruyendo no solo conquistas co- 
lectivas de derechos sociales que parecian asegurados, 
sino también —cálculo de años de cotización mediante 
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— biografías personales, en muchos casos después de 
vidas enteras de trabajo. Sin olvidar a aquellos otros que, 
antes incluso de entrar en el mercado de trabajo, consta- 
tan que ya han sido arrojados por la famosa mano invisi- 
ble de los mercados a la cuneta del desarrollo social. De 
una u otra manera, multitud de personas está intuyendo 
que el futuro que se les reserva no es solo imperfecto (se- 
remos excluidos) sino que directamente es ya futuro ante- 
rior (habremos sido excluidos). Ese futuro anterior, regresi- 
vo, es ya el presente que habitamos. 


Semejante retraimiento del futuro —y, por añadidura, 
de este futuro, así descrito— sobre el presente ha hecho 
caducar, se diría que de manera irreversible, la visión de 
este como un gozoso lugar de plenitud e intensidad (co- 
mo parecían transmitir aquellas juvenilistas exhortacio- 
nes de antaño a vivir el presente, por no hablar, comple- 
mentariamente, de las celebraciones a quienes tenían to- 
da la vida por delante o de lo que hoy vemos como un can- 
doroso el futuro ya está aqui). Por el contrario, nuestro pre- 
sente ha devenido fuente de permanente estupor. La 
evolución no se halla exenta de consecuencias. Difícil- 
mente podrá establecer un vínculo fuerte en ningún sen- 
tido con su propia acción aquel que la registra como no 
disponible“”. Difícilmente estará en condiciones de ha- 
cerse cargo de las consecuencias de su propia acción, es- 
to es, de responsabilizarse por algo, quien se siente lite- 
ralmente desbordado por el exceso de contingencia que 
afecta a su presente. Difícilmente, en fin, podrá elaborar 
planes racionales para la transformación de la realidad 
—en el sentido que sea— quien la percibe como incon- 


cebible. 


Ello no excluye, claro está, reacciones de creciente, 
agudo, malestar (¿dónde quedó la confiada atonía pos- 
moderna?). Pero lo que importa, a los efectos de lo que 
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estamos tratando, es en qué términos se plantean tales 
reacciones, qué emociones políticas movilizan a los ciu- 
dadanos. Y una realidad parece incontestable a este res- 
pecto: los ciudadanos que salen a la calle lo hacen de ma- 
nera intuitiva, sin apenas conceptos ni instrumentos 
doctrinales. Esas multitudes de personas se concentran 
y se buscan unas a otras, reconociéndose más allá de sus 
biografías personales en lo que tienen en común: han si- 
do despojadas de todo futuro y las únicas opciones que 
les quedan son impugnar el presente, agrietar la asfi- 
xiante realidad”, 


Valdría la pena preguntarse si esta percepción de la 
realidad en términos tan unitarios no forma parte de la 
misma asfixia. La impugnación, en efecto, lo es del pre- 
sente como un todo compacto. No hay nadie enfrente, 
por así decirlo; ni siquiera los tradicionales enemigos de 
clase. El viejo enemigo se ha transformado en un destino 
y sus miembros gustan de aparecer como si ellos mis- 
mos también estuvieran sometidos a él. Este presente 
naturalizado, siempre a medio camino entre un azar y 
una necesidad absolutamente ajenos a nosotros, no deja, 
desde luego, lugar alguno para la responsabilidad. Pero 
si la pregunta de hace un párrafo era ¿cómo hacerse car- 
go de algo que no depende de nosotros?, la de ahora solo 
puede ser: ¿cómo pedir cuentas a quien se presenta co- 
mo si no tuviera margen alguno de maniobra? Quienes 
antaño se defendían con el clásico «me limito a cumplir 
órdenes» hoy se sacuden de encima cualquier hipotética 
atribución de responsabilidad con un «no se puede hacer 
otra cosa» enormemente confortable (ya no hace falta 
argumentar que lo que se defiende es lo mejor: los mal lla- 
mados tecnócratas, sumos sacerdotes de la nueva fatali- 
dad, no precisan justificar nada). Por encima de ellos, los 
efectivamente poderosos, invisibilizados por completo, 
sonríen complacidos en extremo. 
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Esta vez sí: lo pasado, pasado 


Cuando las cosas se planteaban de otra forma, cuando 
parecía que la disyuntiva era entre un pasado demasiado 
cerrado (determinado, fijo, idéntico a sí mismo) y un fu- 
turo demasiado abierto (indeterminado, imprevisible), 
sin tránsito posible del uno al otro, Paul Ricoeur**' pro- 
puso, a modo de correctivo para la misma, la inversión 
de los términos, tratando de pensar cómo sería un pasa- 
do más abierto a la redescripción y un futuro que fuera 
determinable y alcanzable a partir del presente. La si- 
tuación no es la misma, pero la reflexión puede resultar 
de utilidad, y como algo ha quedado dicho respecto al 
futuro, convendrá formular algunas indicaciones, si- 
quiera sean someras, respecto a la manera en que las 
transformaciones en nuestra idea del presente, ya rese- 
ñadas, alteran la relación que hoy estamos en condicio- 
nes de mantener con el pasado. 


Aunque planteado como respuesta a problemas que ya 
no son los nuestros, el re-equilibrio propuesto por Ri- 
coeur, en cierto modo en la estela de Koselleck (esto es, 
balanceando campo de experiencias y horizonte de ex- 
pectativas), abordaba la posibilidad de que fuera el pasa- 
do el lugar en el que ubicar —de una manera específica, 
claro está— esa esfera de posibilidades volatilizada de 
un futuro ahora convertido para nosotros en el territorio 
de la repetición y la monotonía. El pasado, adecuada- 
mente redescrito (a pesar de que en su obra el propio Ri- 
coeur nunca llegara a especificar de qué manera podría 
llevarse a cabo la tarea y su propuesta quedara como 
pendiente), nos proporcionaría el nuevo impulso del que 
nos habíamos quedado desasistidos tras la desactivación 
del futuro. 
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Ha habido autores que han intentado proporcionar 
indicaciones acerca del modelo de redescripción adecua- 
da. También ellos lo han hecho por sus propias razones. 
Así, Walter Benjamin, cuando vuelve la vista atrás como 
reacción crítica respecto al futuro, lo hace desde una 
concepción de este alejada de la que hoy rige. En los años 
treinta la pretensión benjaminiana era la de romper la 
confianza ingenua de la socialdemocracia alemana en 
un futuro al que el presente se estaría acercando de for- 
ma asintótica o, si se prefiere formularlo a la inversa, la 
de inocular en sus contemporáneos una desconfianza 
respecto al futuro en la que nosotros, como se ha insisti- 
do, ya llevamos tiempo instalados. Análogamente, en 
fin, cuando Hannah Arendt” propone elaborar nuevas 
herramientas conceptuales y políticas, y hacer un uso 
creativo del anacronismo*”%, su propósito último está 
bien definido: es el de conectar con lo que llamaba el «te- 
soro perdido» de las revoluciones pasadas. 


Pero el caso es que, más allá de los matices diferencia- 
les que pudiéramos encontrar, en todos estos autores 
(junto con algunos más, por descontado) había, si no 
idéntica, parecida expectativa de que una determinada 
reconsideración del pasado aportara valiosos elementos 
que posibilitaran una relación crítica con el presente o, 
cuanto menos, justificaran la afirmación, formulada por 
alguien en un rapto de optimismo, según la cual el presen- 
te respira por la historia. La insistencia en el prefijo re (re- 
descripción, re-consideración, re-significación...) alude 
implícitamente a la necesidad de tomar distancia de las 
formas de describir, considerar o significar el pasado 
que cumplían la función, habitual en las historiografías 
conservadoras, de legitimar el presente a base de pre- 
sentarlo como la culminación inexorable del decurso 
histórico precedente. 
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Frente a esto, se trataría de que el pasado actuara a 
modo de revelador que hiciera visibles a la mirada esos 
elementos de autotransformación que contiene el pre- 
sente y que están ya inmediatamente disponibles para 
su actualización. Lo nuevo, en ese sentido, ni se ha cum- 
plido ya (como querría la actitud inmanente) ni puede 
proceder de ningún tipo de absolutamente otro (como que- 
rría un cierto utopismo*”), ni habita en un indetermina- 
do futuro. La novedad es siempre, por decirlo con la pa- 
radójica formulación de Agamben, «retorno a lo nue- 
vo», en la medida en que reside en la posibilidad de 
cumplimiento del presente sacada a la luz por el pasado. 
Sin atreverse a renunciar del todo a la categoría de futu- 
ro, el mismísimo Zizek se ha abonado a esta idea al afir- 
mar que el único lugar de acceso al futuro es el pasado”, 


A nadie se le escapará el carácter inequívocamente 
político de semejante reflexión. Quienes están adiestra- 
dos en esta doble visión“ del presente, capaz de descubrir 
los signos de trascendencia que apuntan en la inmanen- 
cia de lo real, pueden mirar lo que hay desde el punto de 
vista de lo que podría haber. Lejos de cualquier forma de 
fetichismo pasadista, el interés que mantienen por el 
pasado se relaciona con su clara conciencia de que obtu- 
rar el conocimiento del mismo (por ejemplo, a base de 
intentar desracionalizarlo, como en los capítulos ante- 
riores vimos que han hecho muchos de los que han refle- 
xionado sobre el Holocausto) cumple la función, tam- 
bién política solo que de signo contrario, de desactivar el 
presente, blindándolo a su transformación. 

Es cierto que algunas ideas planteadas en el transcur- 
so del presente texto podrían hacer pensar que las últi- 
mas propuestas mencionadas resultan aplicables, con 
pequeños retoques, a nuestra situación actual. Daría la 
sensación de que asuntos a los que se hizo referencia con 
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anterioridad en diversos momentos, como el de que el 
pasado se ha convertido en el nuevo lugar de la pasión 
política o el de que la historia nos debe sobresaltar, sin- 
tonizan bien con las pretensiones teóricas de Ricoeur, 
Arendt, Benjamin, Agamben o Zizek. Sin embargo, 
cuando se intenta analizar con mayor detalle el dibujo 
del presente, de inmediato se percibe la dificultad de 
trasladar tales pretensiones a nuestra realidad, como, 
reconozcámoslo, a primera vista podría parecer. 


Lo más significativo de la dificultad no es la difundida 
resistencia actual a percibir las posibilidades de trans- 
formación que contiene la realidad (actitud conocida 
desde antiguo, a fin de cuentas), sino el en nombre de qué 
se produce dicha resistencia. Porque, aunque comparta 
rasgos con uno de los efectos clásicos del discurso ideo- 
lógico, a saber, la conocida conversión de lo contingente 
en necesario o de lo histórico en eterno que solía expre- 
sarse en fórmulas como ya se sabe o siempre ha sido así, la 
resistencia propia de nuestro presente es de otra natura- 
leza. Por lo mismo, tampoco se identifica con el quietis- 
mo pesimista de la posmodernidad, que, en definitiva, 
seguía pensando el presente en términos de foto-finish de 
la vieja historia, como si fuera un momento más de 
aquel proceso, solo que congelado en el tiempo, por 
siempre demorado en su evolución, perseverando, te- 
dioso, en su ser. 

Si nuestra actitud oscila entre el fatalismo más resig- 
nado y el voluntarismo más inane es como consecuencia 
de ese proceso de naturalización del que hemos venido 
advirtiendo (al hablar del daño o del tipo de anticipacio- 
nes de futuro que hoy tendemos a hacer). Ahora estamos 
en mejores condiciones de empezar a evaluar sus efec- 
tos. Por apuntar uno de los de mayor alcance en relación 
con el propio presente: con la naturalización las injusti- 
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cias regresan —darwinismo social mediante— al estatu- 
to de meras desventuras. Con razón Francois Hartog ha 
calificado a este presente, multiforme y multívoco, en 
que nos ha tocado vivir, como monstruoso. Con sus pro- 
pias palabras: «Es a la vez todo (no hay más que presen- 
te) y casi nada (la tiranía de lo inmediato) [...], no deja- 
mos de mirar hacia adelante y hacia atrás, pero sin salir 
de un presente del cual hemos hecho nuestro único hori- 
zonte»“", 


A esta clausura en el propio presente le corresponde 
de pleno derecho el rótulo de presentismo. Se trata de un 
presentismo específico, diferente al defendido en otras 
épocas por autores como, pongamos por caso, Croce 
(que lo veía como un rasgo de lo histórico en cuanto tal 
—«toda historia es historia del presente»— y no de una 
etapa en particular)". Hemos visto que es un presentis- 
mo voraz —caníibal, llega a denominarlo Hartog—, capaz 
de devorar el futuro, pero que, añadamos ahora, tam- 
bién se lanza sobre el pasado, convirtiéndolo en objeto 
de su insaciable apetito. De ahí que no tenga nada de 
sorprendente, ni implique contradicción alguna con lo 
que se está planteando, el hecho de que vivamos en una 
de las épocas de la historia que mayor consumo de pasa- 
do“ hace. Porque, en efecto, es un mero consumo (o una 
apropiación interesada a nuestro servicio) que en abso- 
luto cumple la función catalizadora o reveladora con la 
que los autores antes mencionados soñaron. 

Digámoslo con una cierta verticalidad: un presente in- 
comprensible, una realidad inconcebible, un mundo na- 
turalizado, solo aceptan viajar al pasado de visita. La vieja 
expectativa de que pudiéramos extraer de este lecciones 
que nos fueran de utilidad para entender lo que hay y 
para impulsarnos hacia el porvenir ha hecho aguas por 
todas partes (las más importantes ya han sido señala- 
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das). El pasado, lejos de iluminar, proyecta su oscuridad 
sobre el presente. Entre otras cosas porque el presente 
no tiene el menor interés en dejarse iluminar, converti- 
do como está en un lugar vacío, en un agujero negro que 
todo lo devora. Ahora se hace aún más evidente, si cabe, 
al servicio de qué concepción del presente estaban mu- 
chos presuntos especialistas en el Holocausto, que con su 
sobreactuado espanto abdicaban de cualquier compren- 
sión de lo ocurrido. El pasado apenas cumple hoy otra 
función que la de mero almanaque de ilustraciones para 
cargarnos de razón en el presente, sea porque ratifique 
su ausencia de sentido global, sea porque refuerce algún 
interés particular en un determinado momento. 


Es en ese sentido, y no en el de un regreso a la valora- 
ción positiva de la historia, en el que se debe entender la 
conversión, que parece haberse producido en los últi- 
mos tiempos, del pasado en el aparente territorio de la 
batalla social o política. Cuando sectores juveniles, par- 
ticularmente castigados por la crisis económica, lanzan 
la consigna «¡queremos vivir como nuestros padres!» 
no lo hacen colocando en el pasado las expectativas que 
tradicionalmente se habian colocado en el futuro, en una 
suerte de específica teleología a contrapelo (si así fuera 
cabría preguntarse: ¿por qué no reparan en episodios de 
carácter revolucionario o al menos transformador?). No 
son ni futuristas ni pasadistas: son rigurosamente pre- 
sentistas. No buscan en el pasado las posibilidades del 
presente, como alguno de los autores antes citados pen- 
saba, sino que se limitan a lamentar algo bien concreto 
del pasado perdido. ¿Qué se ha hecho del sobresalto, de 
la interrupción, del fulgor ejemplar de lo que quedó 
atrás? ¿Han dejado de ser relevantes para nosotros? ¿A 
qué reacción mueve la constatación de esos comporta- 
mientos individuales y colectivos que se produjeron en 
la historia y que hasta hace no tanto parecían alimentar 
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nuestra pasión por transformar, nutrían de esperanza 
nuestra insatisfacción ante lo existente? 


La respuesta tiene mucho de desoladora: empezamos, 
hace ya un tiempo, reivindicando —con una legitimidad 
que no es este el momento de cuestionar, pero que en el 
fondo parecía formar parte del programa antitradiciona- 
lista de la modernidad— nuestro derecho a liberarnos de 
la tutela prescriptiva del pasado y a poder decidir, sobe- 
ranamente, cuales de las promesas incumplidas y los 
anhelos frustrados entonces hacíamos nuestros y qué 
otros dábamos, por así decirlo, por bien incumplidos, así 
como nuestro derecho a decidir qué conductas consti- 
tuían un ejemplo digno de seguir o merecedor de ser 
abandonado, y hemos terminado, casi sin darnos cuen- 
ta, en este lugar en el que ahora estamos. Aquellos esti- 
mulantes comportamientos históricos han pasado a ser 
percibidos como una rareza, y el sobresalto que causaban 
en nosotros ha mudado también, como tantas cosas 
más, de signo. No podía ser de otra manera, una vez que 
se ha consumado la extrañeza con nuestros antepasados 
y se ha roto el vínculo que posibilitaba esa identificación 
normativa representada por la ejemplaridad. Ahora di- 
chos comportamientos constituyen la ocasión para una 
experiencia fundamentalmente estética" (pensemos en 
el auge de las novelas y narraciones cinematográficas 
habitualmente denominadas históricas), en la que aquello 
que en otro momento podría habernos movido a actuar 
ha terminado, paradójicamente, por ratificar la genera- 
lizada sensación de que ya no tenemos nada que ver con 
nuestros antepasados o, más aún, ha sancionado nuestra 
extrañeza ante el pasado por entero**, 


Nuestros vínculos con lo precedente ya no se estable- 
cen sobre la base de ninguna complicidad, supuesto bá- 
sico (casi secreto) sobre el que habíamos edificado nues- 
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tra sintonía con el pasado. Ya no podemos representar- 
nos bajo la figura del niño o del enamorado que, perezo- 
sos, desde la cama, se sienten capaces de reconstruir con 
detalle el sentido de los pasos y los pequeños ruidos que 
la madre o la amada producen en su atareado y cuidado- 
so deambular por la casa, de buena mañana. Saben, con 
una sabiduría que brota del cariño y viene teñida de ter- 
nura, a qué actividad corresponden todos y cada uno de 
los sonidos con los que su ser querido le va abriendo pa- 
so al día. Nada que ver con la inquietud que provoca en 
nosotros el ir y venir de ese vecino un tanto anómalo 
que, a horas intempestivas, nos perturba con un alboro- 
to incomprensible y que, si a algo nos mueve, es a pre- 
guntarnos, con un punto de desazón: «pero, ¿qué estará 
haciendo? ». Probablemente esta última figura, atravesa- 
da en el fondo de un cierto temor, sea la que mejor ex- 
prese los vínculos de extrañez y perplejidad que hoy es- 
tablecemos con lo que hubo. 
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En definitiva: ¿ángel de la historia o es- 
tatua de sal? 


Somos hijos de una aporía. O tal vez fuera mejor decir 
que nuestra aporía es hija de otra, de aquella otra que 
formulara de manera canónica Kant en la tercera anti- 
nomia al hablar del conflicto entre necesidad y libertad, 
esto es, entre determinación causal del mundo y contin- 
gencia de la acción humana, solo que con el significativo 
desplazamiento de los términos a que hemos venido 
aludiendo. La reformulación del clásico problema de la 
separación entre mundo objetivo y razón subjetiva no es 
un asunto menor, sino que afecta de lleno al corazón del 
proyecto moderno"*. 


La aporía en cuyo seno nosotros nacimos era la dibu- 
jada por algunos pensadores de lo que se conoce como 
segunda modernidad o modernidad reflexiva, es decir, el mo- 
mento entre el siglo xIX y el siglo xx en que empieza a 
resultar patente el fracaso del intento de reconciliación 
del hombre no ya con la naturaleza (lo dado) sino con la 
«segunda naturaleza» (por utilizar la expresión luka- 
csiana que hace referencia a ese mundo socio-cultural 
producido por él mismo pero que sin embargo se le opo- 
ne como algo tan ajeno como una nueva naturaleza). Es 
de dicho lugar del que nos hemos ido alejando. Hemos 
dado un paso más allá de formulaciones tan dispares en- 
tre sí como la del desencantamiento del mundo (Weber), la 
tragedia de la cultura (Simmel), el fetichismo de la mercancía 
(Marx) o la cosificación como falta de mediación entre su- 
jeto y objeto (Marx pasado por Lukács), pero que com- 
partían el diseño común de la separación entre una exte- 
rioridad necesaria y una interioridad libre pero confina- 
da en sí misma. 
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Decíamos que este es el diseño** que hemos empeza- 
do a abandonar, el espacio mental desde el que tenemos 
la sensación de que no podemos seguir pensando. Ya no 
hay, en efecto, tal antagonismo, ni con la naturaleza 
(modernidad clásica) ni con nuestro propio mundo (mo- 
dernidad reflexiva), fundamentalmente porque el pri- 
mero de los términos de la pareja, la razón subjetiva, la 
interioridad libre, ha perdido sus supuestos esplendor y 
potencia, para evolucionar hacia un lugar residual, se- 
cundario. Los avatares del yo y de la subjetividad en el 
mundo contemporáneo son sobradamente conocidos 
por todos, y no parece que tampoco tenga camino de 
vuelta el imparable deterioro de las nociones (hombre, 
persona y similares) que apuntalaban la esfera indivi- 
dual. La instancia llamada a dominar la naturaleza (Ba- 
con) o a dirigir la historia (Marx) podríamos decir, sin 
demasiada exageración, que se ha volatilizado. 


Aunque tal vez resultara más propio afirmar que, más 
que volatilizarse, se ha disuelto en el otro término de la 
pareja, en el mundo objetivo. El cual, a su vez, tampoco 
es el de antes. Porque la realidad social a la que hoy hu- 
biera tenido que enfrentarse el hombre (de haber sobre- 
vivido) no se deja describir con las categorías heredadas. 
Ya no es el capitalismo que respondía a unas supuestas 
leyes económicas sobre las cuales todavía podía fanta- 
searse alguna intervención transformadora que las alte- 
rara, fundamentalmente desde la esfera de la sociedad y 
la política. No es por casualidad que de manera crecien- 
te, para describir su deriva, resulte de mayor utilidad 
aludir a la codicia y a la especulación que a las viejas ca- 
tegorías economicistas. 


Repárese en que el cambio de lenguaje está transpa- 
rentando también un cambio en la naturaleza profunda 
de la relación que mantiene el individuo con su propio 
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mundo. Los lenguajes de la alienación, la cosificación, el 
fetichismo de la mercancía y similares estaban directa- 
mente vinculados a la actividad económica, desde donde 
resultaban inteligibles. Incluso la referencia a la opaci- 
dad, lejos de resultar una mera fórmula literaria o retó- 
rica, remitía en última instancia a la invisibilidad de los 
procesos de extracción de plusvalía, invisibilidad rever- 
sible con la ayuda de la adecuada crítica de la economía 
política. De ahí que hayamos preferido, en vez de tan 
clásicas categorías, emplear el término extrañeza: nos 
permitía, entre otras cosas, señalar las distancias con los 
planteamientos en los que aquellas categorías se susten- 
taban. 


Intentemos ir encarando el final de nuestro discurso: 
ninguno de los términos del discurso heredado (el de la 
modernidad), a través de los cuales pugnábamos por la 
inteligibilidad de lo existente, permanece en el mismo 
lugar ni, sobre todo, conserva sus antiguas determina- 
ciones. Porque esa transformación del mundo a la que 
nos hemos venido refiriendo reiteradamente en térmi- 
nos de naturalización tampoco traslada las determinacio- 
nes de la antigua naturaleza al funcionamiento de la so- 
ciedad. No podría hacerlo porque, de manera irreversi- 
ble, aquella ya no conserva los rasgos con los que la pen- 
saban los primeros modernos: ha sido finalmente some- 
tida y puesta al servicio de la especie humana, dando 
cumplimiento al programa de máximos de Bacon. Por lo 
mismo, tampoco se trata de que la historia cabalgue des- 
bocada, sin clave de sentido alguna que nos permita en- 
tenderla. 

En el fondo, cuando hace un momento aludíamos a la 
codicia y a la especulación como categorías que nos re- 
sultaban de mayor utilidad para describir la deriva que 
ha tomado nuestra sociedad, estábamos señalando lo 
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que probablemente constituya el núcleo último de la pa- 
radoja (¿o deberíamos mejor hablar de la nueva aporía?) 
en la que estamos instalados. Y es que, aunque reconoce- 
mos que el curso que puedan adoptar los acontecimien- 
tos no responde a ninguna inexorable fatalidad, los vivi- 
mos, por repetir una comparación que ya se utilizó an- 
tes, con la resignada pasividad de quien aguarda un ci- 
clón en una zona tropical o un temblor de tierra en una 
región sísmica. Hemos interiorizado que se producen 
como resultado de unas acciones sobre las cuales no po- 
demos intervenir en absoluto. De hecho, se ha reiterado 
hasta la saciedad que los mercados son en esta época los 
nuevos sujetos sin rostro de la esfera económica, sujetos 
respecto de los que predicamos comportamiento, dando 
por supuesto que en el mismo se da una mezcla, cuya 
composición exacta se nos escapa, de lógica económica 
supuestamente incontrovertible y desmedido afán de 
enriquecimiento. 


Acaso la nueva paradoja aporética desde la que nos toca 
pensar pudiera formularse así: nuestro lugar, el de aque- 
llos ilusorios sujetos soberanos llamados a dominar la na- 
turaleza y dirigir la historia, ha sido ocupado por otros 
(que destruyen la naturaleza y conducen a la sociedad 
hacia su colapso). Nos han dejado sin sitio, en ese lugar 
vacío que es el presente, sin identidad, categorías ni dis- 
curso alguno con el que medirnos con lo real. O quizá 
fuera mejor decir que nos han cambiado de sitio, y nos 
han convertido a nosotros en el objeto de los nuevos su- 
jetos (que ahora se limitan, descarnadamente, a ser me- 
ros amos), cuando no en la materia prima de sus propó- 
sitos, a cuya merced absoluta estamos". Deberíamos 
empezar a darnos cuenta de esto: somos nosotros esa se- 
gunda naturaleza (bajo esta luz se debe interpretar el re- 
greso de las injusticias a su antigua condición de meras 
desventuras) que de forma tan inútil como errónea, por- 
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que la buscábamos donde ya no estaba, nos esforzába- 
mos por entender. Somos la nueva naturaleza incapaz 
de entenderse a sí misma, incluyendo en esta incapaci- 
dad la extrañeza ante su propio pasado. Meras estatuas 
de sal, fragmentos de materia inerte incorporados a lo 
real que solo conservan la forma humana y el gesto anti- 
guo de mirar atrás, apenas un residuo de cuando tales 
fragmentos se creían habitados por un alma y dueños de 
su propio destino. 


Terminemos ahora sí, con un apunte —que algún gua- 
són consideraría a buen seguro, no sin parte de razón, 
más bien una puntilla—. La constatación de la ruina des- 
crita afecta a dimensiones constituyentes de la manera 
de pensarnos a nosotros mismos (llámesele a este sí mis- 
mo como se le llame). Precisamente porque nuestra his- 
toricidad no es otra cosa, en definitiva, que la dimensión 
intersubjetiva de nuestra temporalidad, en el instante 
en el que aceptamos la lógica de la permanente ruptura 
con el pasado, estamos asumiendo de forma tan auto- 
mática como inexorable la lógica de nuestra propia ca- 
ducidad. Si nosotros nos declaramos otros, radicalmente 
distintos a quienes nos precedieron, en nombre de lo 
mismo nada de nosotros ni de lo que hagamos tiene la 
menor posibilidad de trascendernos y ser recogido como 
propio por quienes residan en el porvenir. En definitiva: 
recibiremos del tiempo venidero (llámesele también co- 
mo se le llame) idéntico trato al que nosotros hemos dis- 
pensado al pasado. ¿O es que vamos a reprochar a al- 
guien no reconocerse en los suyos del pasado cuando tan- 
to nos complacimos en sumarnos al quejumbroso la- 
mento del poeta: «nosotros, los de entonces, ya no so- 
mos los mismos»? La expectativa —a estas alturas, per- 
fectamente residual — de ser recordado, de permanecer 
de alguna manera en el mundo tras nuestro propio final, 
de contribuir en la memoria de quienes vendrán, ha de- 
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venido un completo anacronismo. ¿Quién prestará aten- 
ción a lo que dejamos dicho? ¿A quién importará lo que 
en su momento pudimos pensar? O, sin necesidad de re- 
montarnos demasiado en el tiempo, ¿quién va a leer es- 
tas mismas páginas de aquí a bien poco? Maldito pre- 
sente, que todo lo engulle. 
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ll Carta de Wittgenstein a Ficker citada por Janick y Toulmin en La Viena de Wittgenstein, Ma- 


drid, Taurus, 1974, pág. 243. 
21 Nietzsche, Friedrich, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, en Nietzsche, Gredos, Madrid, 
2009. 


[3] Me refería por vez primera a este lugar común en mi temprano Narratividad: la nueva síntesis, 
Barcelona, Península, 1986 (ahora reeditado en Santiago de Chile, Perseo, 2012), y posteriormente 
en mi Filosofía de la Historia, Madrid, Alianza, 2008. 


4) Se recordarán las palabras que el zorro dirige al pequeño príncipe en la célebre obra de An- 
toine de Saint-Exupery El principito, Madrid, Alianza/Emecé, 1.? ed.: 1971: «Mi vida es monótona. 
Cazo gallinas y los hombres me cazan a mí. Todas las gallinas se parecen y todos los hombres se 
parecen; por consiguiente me aburro un poco. Si tú me domesticas, mi vida estará llena de sol. 
Conoceré el rumor de unos pasos diferentes a todos los demás. Los otros pasos me hacen escon- 
der bajo la tierra; los tuyos me llamarán fuera de la madriguera como una música. Y además, ¡mi- 
ra! ¿Ves allá abajo los campos de trigo? Yo no como pan y por lo tanto el trigo es para mí algo inú- 
til. Los campos de trigo no me recuerdan nada y eso me pone triste. ¡Pero tú tienes los cabellos 
dorados y será algo maravilloso cuando me domestiques! El trigo, que es dorado también, será 
un recuerdo de ti. Y amaré el ruido del viento en el trigo», págs. 82-83. 


[s] Montaigne, Michel de, Los ensayos, Barcelona, Acantilado, 2008, pág. 792. 


[6l Es lo que, a fin de cuentas, aplicado a esa apasionada forma de interés que es el amor, tiene 
escrito Pablo Neruda en el poema número 14 de su famoso libro Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada: «A nadie te pareces desde que yo te amo». 


[Zl En su trabajo «Hacia un modelo de cambio conceptual: espacios controversiales y refocaliza- 
ción», Revista de Filosofía, vol. 29, n* 2 (2004), págs. 7-19, Oscar Nudler se ha servido de esta noción 
(refocalización) para defender una posición en último término análoga a la que aquí se está propo- 
niendo, solo que en el ámbito específico de las revoluciones científicas. 


[8] Chaunu, Pierre, Historia y decadencia, Barcelona, Juan Granica, 1983. 


[2) Concretamente en su libro Despierta y lee, Madrid, Alfaguara, 1998, pág. 358. Probablemente el 
cálculo de Chaunu, recogido por Savater, sea un tanto exagerado. Si atendemos a lo que escribe 
Carl Haub en su trabajo «How many people have ever lived on Earth?» (Population Today, noviem- 
bre-diciembre 2002), la estimación debería reducirse a solo 106 miles de millones (o millardos). 
De cualquier forma, resulta evidente que el matiz, planteado por mor de una corrección científica 
fronteriza con el escrúpulo, no invalida el argumento principal del cuerpo del texto (ni, menos 
aún, el comentario de Fernando Savater): tanto 300 como 106 miles de millones sigue siendo un 
número exageradamente alto de seres irrepetibles. 

112! En mi Filosofía de la Historia, op. cit., pág. 189. 

[1] Arendt, Hannah, «Historia e inmortalidad », en H. Arendt, De la historia a la acción, Barcelona, 
Paidós, 1995, pág. 50. 

121 El único acontecimiento histórico cuya repetición, por principio, no podía aceptar San 
Agustín era la vida y la muerte de Cristo: «Cristo solo ha muerto una vez por nuestros pecados y, 
resucitado de entre los muertos, ya no muere más», escribe en La ciudad de Dios, XII, 13. 


3! Por más que resulte notorio que desemboca en algunos callejones sin salida, como el expre- 
sado gráficamente por Kingsley Amis en el verso: «¿Cómo estar seguro de las cosas, sin nada con 
que compararlas? », pero perseguir esta idea nos alejaría sobremanera de lo que estamos inten- 
tando plantear ahora. Encuentro la cita en la autobiografía de su hijo, Martin Amis: Experiencia, 
Barcelona, Anagrama, 2001, pág. 128. 


[41 Roldán, Concha, Entre Casandra y Clío, Madrid, Akal, 2.? ed.: 2005. 


[15] Si a estas citas le añadiéramos el célebre dictum ciceroniano «la historia es maestra de la vi- 
da», obtendríamos un encadenado de citas que parecería sugerir que en el pasado se ha producido 
un consenso absoluto alrededor de esta cuestión, lo que no es en absoluto el caso. La máxima de 
Cicerón ha tenido también su contrapunto escéptico por parte de quienes, como Samuel Coleri- 
dge, la han considerado un hermoso desideratum a cuya altura los hombres nunca han conseguido 
estar: «¡Si los hombres aprendieran de la historia, cuántas lecciones podría enseñarnos! Pero la 
pasión y el partidismo ciegan nuestros ojos y la luz que nos proporciona la experiencia es como 
un farol sobre la popa que ilumina solamente las olas que dejamos detrás». 
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16] El otro Marx (Groucho) afirmaba, curiosamente, algo no muy diferente, aunque, eso sí, mu- 


cho más gracioso: «La historia no se repite, los que se repiten entre sí son los historiadores». 


7! Arendt, Hannah, op. cit., pág. 47. 


3) En concreto, Javier Gomá Lanzón en su trabajo Imitación y experiencia, Valencia, Pre-textos, 


L2/V, para esta cuestión el libro de Alessandro Ferrara, Autenticidad reflexiva, Madrid, La balsa de 
la Medusa, 2002. 


(20! La sugerencia aparece en Javier Gomá, op.cit, págs. 403-404. 


21 Véase Balibar, Etienne, «Ambiguous Universality», en Differences: A Journal of Feminist Cultural 


Studies, 7 (1), primavera, 1995, págs. 48-74. 
(221 Barcellona, P. Strategie dell'anima, Troina, Cittá Aperta, 2003, pág. I5. 
(23l Marramao, Giacomo, Pasaje a Occidente, Buenos Aires, Katz editores, 2006, pág. 226. 


24 Ibídem, pág. 186. 


(251 «Con el invento de las letras, el tiempo se hacía tierra y surco en que caían las semillas de 
nuestras palabras y podían, así, fructificar con otros soles distintos de aquél bajo el que se sem- 
braban», escribía Emilio Lledó en el artículo «Identidad », aparecido en el diario El País correspon- 
diente al 27.10.2007. 


[26lv,, entre otros, su libro Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2005. 


[27] Por supuesto que la iniciativa tiene múltiples precedentes (son numerosos los monumentos 
de diverso tipo en los que aparece una relación con los nombres de todas las personas homena- 
jeadas). Tal vez una de las que más repercusión polémica obtuvo fue el famoso memorial organi- 
zado en Francia en 1981 por Serge Klarsfeld, consistente en la lista con el nombre, fecha y lugar de 
nacimiento de 80.000 víctimas francesas del exterminio nazi. V. a este respecto el comentario de 
Sarah Kofman en su libro Paroles suffoquées, París, Éditions Galilée, 1987, págs. 15-17. 


[28] En su trabajo «Vocación de memoria. Ciudad y museo», incluido en el volumen colectivo 
editado por Ricard Vinyes, El Estado y la memoria. Gobierno y ciudadanos frente a los traumas de la histo- 
ria, Barcelona, RBA, 2009, págs. 499-521, Beatriz Sarlo ha utilizado la expresión «Fundamenta- 
lismo de lo irreparable». Como es natural, esta es una tendencia susceptible de ser reconducida. 
En otros casos, en cierto modo análogos, los colectivos de víctimas han reaccionado exigiendo 
castigo para los culpables, en el marco de la administración de justicia propia de un Estado de 
Derecho. 


(291 0 el caso de la discoteca Cromañón, en Buenos Aires, donde en 2004 fallecieron cerca de 200 
personas, cuyos familiares, reiterando la lógica de la actuación de las Madres de la Plaza de Ma- 
yo, erigieron una especie de altar laico/pop con los restos (zapatillas, gorras, chandals) extraídos 
de entre los restos calcinados del local. 


[50] «¿Hay un deber de memoria?» es precisamente el título del primer capítulo del libro de 
Alain Finkielkraut Una voz viene de la otra orilla, Buenos Aires, Paidós, 2002. V. también a este res- 
pecto el volumen de Avishai Margalit, Etica del recuerdo, Barcelona, Herder, 2002. 


(31) Arendt, Hannah, «Comprensión y política», en De la historia a la acción, op. cit., págs. 41-42. 


32] En su libro La memoria, la historia, el olvido, Madrid, Trotta, 2003. 


[33] He aludido a esta cuestión en el capítulo VII, titulado «Sobre traumas, calamidades y catás- 
trofes», de mi libro Las malas pasadas del pasado, Barcelona, Anagrama, 2005. Inevitable resulta al 
hablar de ello la referencia al libro de Ernesto Garzón Valdés, Calamidades, Barcelona, Gedisa, 
2004, así como a las aportaciones de Judith Shklar al respecto, especialmente en el capítulo 2, ti- 
tulado «Desventura e injusticia», de su libro Los rostros de la injusticia, Barcelona, Herder, 2010. 


[34)y, Arteta, Aurelio, La virtud en la mirada, Valencia, Pretextos, 2002. 


[35] También me he referido con un poco de extensión a este asunto en mi libro Las malas pasadas 
(...), cit. concretamente en el epílogo, titulado «Un futuro con escaso porvenir». 


[50] Regreso al pasado que se diferenciaría nítidamente de la forma clásica de la investigación 
histórica visualizada bajo la figura del viaje con billete de ida y vuelta hacia un país lejano. El his- 
toriador, un extraño ser que se ubicaría entre los dos mundos, aquel en que vive y el de su objeto, 
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llevaría en su equipaje (desde su presente) las categorías de análisis para ser utilizadas al llegar a 
su destino. Allí observaría y tomaría notas, sin modificar nada, y al regresar, levantaría acta de 
sus descubrimientos. Al respecto, v. el libro de David Lowenthal, El pasado es un país extraño, Ma- 
drid, Akal, 1998. 


[37] En su libro La virtud en la mirada, op. cit., Arteta, en la estela kantiana, propone distinguir en- 
tre el ejemplo que ejemplifica y el ejemplo que ejemplariza, págs. 314-315. 


[38] Arendt, Hannah, La condición humana, Barcelona, 1.? edición en Ediciones Paidós, 1993, pág. 
22. 


[32 Lyotard, Jean Francois, La condición postmoderna, Madrid, Ediciones Cátedra, 1987. 


40] Adorno, Theodor W.; Horkheimer, Max, Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos filosóficos, intro- 
ducción y traducción de Juan José Sánchez, ed. Trotta, Madrid, 1994. 


[41] Como el de que la razón ilustrada, en lugar de intentar comprender, adaptándose a él, el 
mundo de la naturaleza, se empeñó en dominarlo, reproduciendo así la ley natural del más fuer- 
te, adoptando hacia los objetos «la misma actitud que el dictador adopta hacia los hombres», ibí- 
dem, pág. 64. 


la21y. al respecto el libro de Fina Birulés, Una herencia sin testamento, Barcelona, Herder, 2007, es- 
pecialmente caps. 3 y 4. 


[43] En su ya clásico Futuro pasado, Barcelona, Paidós, 1993, aunque también en Los estratos del 
tiempo: estudios sobre la historia, Barcelona, Paidós, 2002. 


[44] Quien tiene escrito en su Teoría de la historia, México, Fontamara, 1984, pág. 47, lo siguiente: 
«Vivimos, efectivamente, en tres presentes (y distinguimos tres pasados y tres futuros). Esto no 
significa que todos los seres humanos vivan igualmente en los tres presentes, sino que nosotros vi- 
vimos, más o menos, en los tres presentes. Así construimos el futuro», afirmación que para ser plena- 
mente entendida debe inscribirse en la particular teoría de la tripartición de los tiempos presen- 
tada por nuestra autora en la obra indicada. 


as] Derrida, Jacques, «Otra libertad» (entrevista de 1997), en No escribo sin luz artificial, Valladolid, 
Cuatro, 1999, pág. 106. 


[46/y, Davidson, Donald, «¿Cómo es posible la debilidad de la voluntad? », incluido en Ensayos 
sobre acciones y sucesos, Barcelona/México, Crítica/Instituto de Investigaciones Filosóficas de la 
UNAM, 1995, págs. 37-62; aunque, a los efectos de lo que se plantea aquí, resulte de mayor interés 
el de Jon Elster, Ulises y las sirenas. Estudios sobre racionalidad e irracionalidad, México, Fondo de Cultu- 
ra Económica, 1989. 


la7l Lo que no impide reconocer, como hace Flaubert, que el sentimiento que ha engendrado los 
dogmas «es la expresión más natural y poética de la humanidad». El autor de Madame Bovary, que 
afirmaba que «todo dogma en sí mismo me resulta repulsivo», también cargaba contra «esos filó- 
sofos que los desprecian como insensateces y patrañas. Yo los encuentro necesidad e instinto». Y, 
por si la cosa no hubiera quedado suficientemente clara, extrae de sus afirmaciones anteriores la 
conclusión correspondiente: «Por tanto, respeto tanto al hombre negro que besa su fetiche como 
al católico que se arrodilla delante del Sagrado Corazón», Gustave Flaubert, citado por Julian Bar- 
nes, Nada que temer, Barcelona, Anagrama, 2010, pág. 213. 


[48] Putnam, Hilary, El pragmatismo. Un debate abierto, Barcelona, Gedisa, 1999, pág. 14. 


[491 En Rorty, Richard, Cuidar la libertad, edición de Eduardo Mendieta, Madrid, Trotta, 2005, 
pág. 80. 

[so] Para quienes defienden este punto de vista, las instituciones del universalismo representan 
el reino del «gran frío» (big chill), porque están irremediablemente signadas por una fisiológica in- 
diferencia frente a las diferentes «políticas del reconocimiento», de las que hablara, hace ya años, 


Charles Taylor (v. su famoso ensayo El multiculturalismo y «la política del reconocimiento», México, 
FCE, 1992). 


[51] «Fe, mito y dogma están en el corazón de la servidumbre y del autoritarismo. Crítica, cien- 
cia y tolerancia encarnan la pequeña esperanza que le queda a los sin esperanza», Stephen Bron- 
ner, profesor norteamericano de Ciencia Política, en su carta abierta a Benedicto XVI, publicada 
en la revista Logos (www.logosjournal.com). 


[52lV. Cruz, Manuel, Menú degustación, Barcelona, Península, 2009, especialmente el epígrafe ti- 
tulado «El imparable avance de la premodernidad>», pág. 84 y sigs. 
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Í53IV. el libro de Oz, Amos, Contra el fanatismo, Madrid, Siruela, 2003. 


[54] Proceso que no está claro que hayan llevado a cabo otras confesiones, como el islam, aun- 
que no sea esta una cuestión central para lo que ahora estamos planteando. 


[31 Como es sabido, Ratzinger ha ido muchísimo más allá, llegando a afirmar, en un alarde de 
imaginación histórica, que la Modernidad en cuanto tal debe ser interpretada como el episodio 
culminante de la historia del cristianismo. ¿Qué hacemos entonces con la Modernidad descreída 
y laica? Para Benedicto XVI eso no es problema: entiende que ella constituye en realidad una pa- 
tología de lo moderno que desemboca, inevitablemente, en la posmodernidad, que representa a 
su vez lo peor de la sociedad actual, esto es, el materialismo y la ausencia de valores. De la resis- 
tencia de la Iglesia ante la ciencia moderna representada por Galileo, episodio que ahora se esca- 
motea, O las descalificaciones recibidas por prácticamente la totalidad de autores modernos, de 
Hume a Sartre, pasando por Kant, Nietzsche y ya no digamos Marx, acusados, como aquel que di- 
ce hasta ayer mismo, precisamente del delito de modernidad por parte de los guardianes de la or- 
todoxia católica, no nos ha dicho nada este Papa. 


[56] Expresada paradigmáticamente en la modernidad filosófica por la pregunta kantiana 
«¿Qué puedo esperar? ». Cfr. asimismo a este respecto el libro de Gianni Vattimo y Carmelo Doto- 
lo, Dios: la posibilidad buena. Un coloquio en el umbral entre filosofía y teología, Barcelona, Herder, 2012. 


571 La puntualización permitiría al mismo tiempo introducir una distinción, no siempre tenida 
en cuenta, entre religiosidad y espiritualidad (que, por lo pronto, no requeriría para su definición 
de los rasgos mencionados). 


[58] Llevaba razón en ese sentido el mencionado Bronner al escribir que «el problema no es el 
enfrentamiento ente civilizaciones (cristianismo frente al islam), sino entre partidarios de un Es- 
tado secular y partidarios de imponer las convicciones religiosas a los no creyentes». 


52 Rorty, Richard, Filosofía y futuro, Barcelona, Gedisa, 2002, pág. 167. 
[SolThídem, pág. 168. 
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[SU En el libro del mismo título, Barcelona, Anagrama, 1997. 


[$2] No habría que descartar que en esta actitud se estuviera manifestando lo que bien podría- 
mos denominar un cierto adanismo histórico-político. Así, no hace tanto ocurría, a raíz de no re- 
cuerdo qué revueltas sociales (anunciadas pomposamente, eso sí, en los medios de comunicación 
como nunca antes vistas), que eran a continuación interpretadas, por los mismos periodistas que 
tan exageradamente las habían calificado, con categorías que no tenían nada de nuevas, ni de inédi- 
tas y que, por añadidura, estaban bastante vistas (en concreto, en términos de conflicto entre ricos 
y pobres). Se diría que a tales comunicadores les provocaba enormes resistencias tener que reco- 
nocer que a menudo se repiten en la historia determinado tipo de episodios, y, en lugar de hacer- 
lo, preferían anunciar un novum del que luego no se encontraban en condiciones de dar cuenta. 


[631 No estoy negando la existencia de ese orden de conceptos que el sociólogo alemán Ulrick 
Beck ha denominado, de forma ciertamente brillante, conceptos zombi (muertos vivientes catego- 
riales). Tan solo pretendo señalar que, al que utiliza tal calificativo, le corresponde la carga de la 
prueba de que el concepto en cuestión ha perdido toda utilidad discursiva, o bien —otra variante 
— de que necesita ser definido de otra manera. De no cumplir tan elemental requisito, corremos 
el serio peligro de desechar instrumentos teóricos de plena validez teórica por motivos contin- 
gentes (supongamos, una moda filosófica) o, peor aún, directamente ideológicos. 


[64] En su libro República.com, Barcelona, Paidós, 2003 (del que hay versión posterior, actualiza- 
da: Republic.com 2.0 en Princeton, N. J., Princeton University Press, 2007). Por supuesto que caben 
otras perspectivas —digamos que más optimistas—, sobre este mismo asunto. Contrapunto, en 
cierto modo, del punto de vista de Sunstein es el presentado por Howard Rheingold en sus libros. 
V. especialmente La comunidad virtual (Gedisa, 1996) y Multitudes inteligentes (Barcelona, Gedisa, 
2004). Apenas hará falta destacar que este tipo de realidades están sometidas a cambios y fluc- 
tuaciones permanentes, con lo que la apariencia de caducidad de cualquier referencia bibliográfi- 
ca pasado apenas un rato está garantizada. Alguien podría aludir al espectacular éxito de los blogs 
(o cuadernos de bitácora) o a la aparición de nuevas redes sociales como prueba de ello, y no le 
faltaría razón. Pero lo que importa es si tanto ese dato como otros que podrían aportarse para 
mostrar la volatilidad del espacio virtual afectan al núcleo de lo que mantiene Sunstein o, más en 
general, a lo que se está intentando plantear aquí. 


[65] Sunstein, Cass, República.com., ibídem, pág. 212. 
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[Sel Habiendo como hay tantas cosas sobre las que debatir en este ámbito. Así, respecto a la uto- 
pía de un sistema de comunicación sin restricciones que muchos creen ver prefigurado por Inter- 
net, cfr. el libro de Tim Wu, profesor de Derecho en la Universidad de Columbia, The Master Switch: 
The Rise and Fall of Information Empires, New York, Alfred A. Knopf, 2010. 


[67] De hecho, durante un tiempo el eslogan con el que se promocionaba la televisión pública ca- 
talana era precisamente este: «TV3, la nostra». 


[58] Junto a esto, probablemente haya otro problema, en el que no vamos a detenernos ahora 
pero que merece al menos ser nombrado, relacionado con las diferentes temporalidades que asig- 
namos a lo que sucede y a nuestros esquemas interpretativos. De siempre supimos que el pensa- 
miento, la reflexión, requieren sosiego, un sosiego que somos incapaces de conceder a los aconte- 
cimientos mismos (siempre tan urgentes por definición ya que, de otra manera, ¿valdría la pena 
que les prestáramos atención) y menos aún cuando nos acercamos a ellos con las aceleradas ar- 
mas de las nuevas tecnologías. Pero nada impide aplicarlas de otra manera, esto es, dedicando al 
análisis el tiempo que este mismo reclame, sin dejarse distraer por la compulsión de pasar panta- 
lla cuanto antes. A este respecto, v. el libro de Nicholas Carr Superficiales. Qué está haciendo Internet 
con nuestras mentes, Madrid, Taurus, 2010. 


[69] En un sentido mucho más abstracto-especulativo, el filósofo alemán Boris Groys ha hecho 
referencia, al abordar lo que denomina «el problema mediático-ontológico», al hecho de que con- 
cedemos credibilidad a las dudas relacionadas con los medios únicamente cuando reflejan nues- 
tra propia mirada suspicaz. V. al respecto sus libros Bajo sospecha, Valencia, Pre-Textos, 2008, y 
Políticas de la inmortalidad, Buenos Aires, Katz, 2008. 


[z0] Dicho todo lo cual, el diagnóstico presentado por Stephen Bronner en la carta abierta que 
venimos mencionando muestra todo su sentido: «Hoy no es la religión sino la razón la que está 
contra las cuerdas [...]. En un mundo de desinformación organizada, venganza entre comunida- 
des e ignorancia santurrona, quizás sería útil para todos nosotros recordar las angustiadas pala- 
bras de Thomas Mann: “¡Como si alguna vez hubiera habido demasiada inteligencia” ». 


[211 Se hace referencia a este mismo asunto infra, cap. V, «El pasado en tanto que territorio de un 
conflicto». 


[22lEn Ortega y Gasset, J., Obras Completas V, Madrid, Revista de Occidente, 7.? ed.: 1977, págs. 383- 
409. 
[z3) Foucault, Michel, El nacimiento de la biopolítica, Madrid, Akal, 2009. 


[za] y, Esposito, Roberto, Bios. Biopolítica y filosofía, Buenos Aires, Amorrortu, 2006. Una intere- 
sante compilación sobre este tema es la editada por Mendiola, 1., Rastros y rostros de la biopolítica, 
Barcelona, Anthropos, 2009. Otra interesante compilación, esta vez sobre la cuestión, comple- 
mentaria de la anterior, de la comunidad desde el punto de vista político, es la editada por Miguel 
Cereceda y Gonzalo Velasco, Incomunidad, Madrid, Arena Libros/Universidad Autónoma de Ma- 
drid, 2011. 


[23] En la serie Homo sacer, un proyecto de obra en cuatro volúmenes, de la que hasta el momento 
han aparecido en castellano el primer tomo, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, Valencia, 
Pre-Textos, 1998; dos partes del segundo tomo: la primera, Estado de excepción, Buenos Aires, 
Adriana Hidalgo, 2004 y la tercera: El sacramento del lenguaje. Arqueología del juramento, Valencia, 
Pre-Textos, 2011 y, por último, el tercer tomo: Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Valen- 
cia, Pre-Textos, 2000. Queda pendiente de publicación el cuarto tomo, en el que el autor expon- 
drá sus conclusiones y que está anunciado como el lugar en el que planteará su propuesta políti- 
ca. 


[76] A este respecto, resulta poco menos que inevitable mencionar las consideraciones que pre- 
senta Primo Levi en su libro Los hundidos y los salvados, Barcelona, Mario Muchnick, 1995, en el que 
responde a algunos lectores de la edición alemana de Si esto es un hombre, que le planteaban, con 
pretensiones exculpatorias, este argumento. 


[z7lA las consecuencias éticas, en concreto, se ha referido Agamben en su libro La comunidad que 
viene, Valencia, Pre-textos, 1996, con las siguientes palabras: «El hecho del que debe partir todo 
discurso sobre la ética es que el hombre no es, ni ha de ser o realizar ninguna esencia, ninguna 
vocación histórica o espiritual, ningún destino biológico. Solo por esto puede existir algo así co- 
mo una ética: pues está claro que si el hombre fuese o tuviese que ser esta o aquella sustancia, este 
o aquel destino, no existiría experiencia ética posible, y solo habría tareas que realizar» (pág. 31). 
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[28l He tratado con un poco más de detenimiento esta identificación en el capítulo III, titulado 
«¿Hay alguien ahí (al otro lado del espejo)? Sobre el derecho al reconocimiento», de mi libro Las 
malas pasadas del pasado, op. cit. 


[9] En Richard Rorty, Cuidar la libertad, op. cit., pág. 109. 


[80] De mayor entidad es la observación del propio Rorty según la cual la influencia de Foucault 
en la cultura de la izquierda norteamericana ha sido perniciosa, por cuanto ha provocado el efec- 
to de «des-comprometer» a los intelectuales: «La idea era resistir al bio-poder ejercitado por la 
sociedad capitalista, pero sin ninguna conciencia política sobre cómo resistir: sin programa polí- 
tico, sin utopía política, sin nada. Foucault arrojó a la comunidad intelectual a un profundo esta- 
do de resentimiento» (ibídem, pág. 57). Rorty parece estar pensando, al hablar así, en la definición 
de Alfred Dóblin según la cual la utopía es un plan humano para interrumpir la historia. 


[81] A los que, por supuesto, se podrían agregar otros, como el antes mencionado Roberto Espo- 
sito, quien ha hecho muy perspicaces consideraciones a este respecto. V., por ejemplo, sus libros, 
Confines de lo político, Madrid, Trotta, 1996, y El origen de la política, Barcelona, Paidós, 1999. Aunque 
sin duda los que más abiertamente plantean el asunto que aquí importa son Inmunitas. Protección y 
negación de la vida, Buenos Aires, Amorrortu, 2005, Tercera persona, Buenos Aires, Amorrortu, 2009, 
así como Comunidad, inmunidad y biopolítica, Barcelona, Herder, 2009. Una excelente compilación, 
articulada «en diálogo con Roberto Esposito» (por utilizar la expresión del mismo subtítulo), es la 
que ha editado Laura Bazzicalupo: Impersonale, Milan, Mimesis Edizioni, 2008. 


[82] Coincidiendo en este punto con Rousseau, quien rechazaba trasponer la «comunidad de co- 
razones a una comunidad política». 


[83] Sus palabras textuales son las siguientes: «Pasemos ahora a la cosa misma. Por enlazar con 
esto último, permíteme empezar por lo que tú llamas “el amor al pueblo judío” o Ahabath Israel. (Te 
quedaría muy agradecida, dicho sea de paso, si pudieses decirme desde cuándo este concepto de- 
sempeña un papel en el judaísmo, cuándo se usó por vez primera en hebreo y en la literatura, 
etc.). Pero tienes toda la razón: no me mueve ningún “amor” semejante. Y ello por dos razones: 
primero porque nunca en mi vida he “amado” a ningún pueblo o colectivo, ni al pueblo alemán ni 
al francés ni al americano, tampoco a la clase trabajadora o a nada de este orden. En realidad, yo 
“solo” amo a mis amigos, y el único amor que conozco y en que creo es el amor a las personas. Pe- 
ro es que, en segundo lugar, ese amor a los judíos a mí me resultaría sospechoso, siendo como soy 
judía. Yo no puedo amarme a mí misma ni a nada que sé es parte y parcela de mi persona. [...] yo 
no “amo” a los judíos ni “creo” en ellos; me limito a pertenecer al pueblo judío como una cuestión 
de hecho, que no está sujeta a disputa ni a argumentación» (carta de Hannah Arendt a Gershom 
Scholem, de 20 de julio de 1963, en Hannah Arendt, Una revisión de la historia judía y otros ensayos, 
Barcelona, Paidós, 2005, pág. 145). Me referí con un poco más de detenimiento a esta cuestión en 
mi libro Amo, luego existo, Madrid, Espasa, 2010, pág. 171 y Ss. 


[84] Más conciliador con estas actitudes se muestra Salvador Giner en su libro Carisma y razón 
(La estructura moral de la sociedad moderna), Madrid, Alianza, 2005, especialmente el capítulo titula- 
do «Jano bifronte: la ambivalencia del nacionalismo», en el que plantea la duplicidad del fenó- 
meno, que, por una parte, tiene una faceta claramente emocional, en la medida en que responde a 
una necesidad de la naturaleza humana (la necesidad de pertenencia e identificación con el gru- 
po) pero, por otra, posee una cara racional, universalista «cuando se contagia de la virtud repu- 
blicana del patriotismo, tan distinto de él, puesto que este último es democrático y universalista y 
basado en la buena conducta cívica» (págs. 215-216). Por lo que a mí respecta, aunque por razones 
estrictamente biográficas no puedo evitar una profunda resistencia al empleo de este tipo de tér- 
minos, he de admitir que la definición de patria a mi juicio menos rechazable es la que solía pre- 
sentar el fallecido político y escritor vasco Mario Onaindía, quien gustaba de referirse a ella como 
«el sitio donde uno goza de la libertad» o «donde uno quiere gozar de la libertad». 


[85] Giddens, Anthony, Consecuencias de la modernidad, Madrid, Alianza, 1993. 
[86] Jameson, Fredric, Una modernidad singular, Barcelona, Gedisa, 2003, pág. 21. 


[87] Autor de libros tan pertinentes a los efectos de lo que estamos planteando como Racismo y 
discurso de las élites, Barcelona, Gedisa, 2003, Dominación étnica y racismo discursivo en España y Améri- 
ca Latina, Barcelona, Gedisa, 2003 o Discurso y poder, Barcelona, Gedisa, 2009. 


[88)En el segundo libro mencionado supra, Dominación étnica y racismo discursivo en España y Améri- 
ca Latina, se demuestra con creces que en el mundo hispano viene a ocurrir, con las variantes co- 
rrespondientes, lo mismo. 


239 


[89] Obsérvese, para no dejar lugar al equívoco, que en ningún caso se está declarando la impro- 
cedencia de estos asuntos. El propio Marramao se ha formulado la pregunta, tan inevitable como 
complementaria a lo que hemos venido diciendo: « ¿Estamos en verdad seguros de que los temas 
de la solidaridad y el vínculo comunitario se encuentran ya adecuadamente reasumidos en las 
grandes ecuaciones del universalismo? », Pasaje a Occidente, op. cit., págs. 186-187. 


[20] Criticando la idea de una «Cataluña redundante», ha comentado Xavier Rubert: «Esta es la 
idea de país que traté de introducir, sin éxito alguno, en el Preámbulo al nuevo Estatut, donde es- 
cribí “un país solo es verdaderamente libre y grande cuando pueden convivir en él individuos con 
identidades distintas y no jerárquicamente ordenadas” », X. Rubert de Ventós, «La globalización y 
la identidad europea», El País, 28 de octubre de 2007. Por mi parte, expresé mi opinión a este res- 
pecto también en un artículo periodístico titulado «La identidad de una esquina», aparecido en el 
mismo periódico con fecha 7 de diciembre de 2005, y recogido posteriormente en mi libro Siempre 
me sacan en página par, Barcelona, Paidós, 2007, págs. 149-158. 


[21] En todo caso, y dada la pertinaz tendencia de tantos a considerar los propios sentimientos 
como una evidencia incontestable (más incontestable cuanto más intensos sean los sentimien- 
tos), no estará de más recordar lo que escribía Foster, intentando mostrar las bondades de un 
saludable escepticismo histórico en esta materia: «Odio la idea de causas, y si tuviera que elegir 
entre traicionar a mi país y traicionar a un amigo, espero tener el coraje suficiente para traicionar 
a mi país. Tal elección puede escandalizar al lector moderno, que de inmediato extenderá su pa- 
triótica mano al teléfono para llamar a la policía. En cambio, no hubiese escandalizado a Dante. 
Dante sitúa a Bruto y a Casio en el círculo más bajo del infierno porque eligieron traicionar a su 
amigo Julio César en lugar de a su patria, Roma» (E. M. Foster, citado por Carlos Pereda en Crítica 
de la razón arrogante, México, Taurus, 1999, pág. 52). Volveremos sobre este asunto infra, cap. IV, ti- 
tulado «La razón, según y cómo (acerca del valor político de las emociones)». 


[22] Para la curiosa mezcla de capitalismo radical y moralismo ferviente que caracteriza a los 
USA, v. el libro de John Micklethwait y Adian Wooldridge, Una nación conservadora, Barcelona, De- 
bate, 2006. 


[93] Refiriéndose a «nuestra autoimagen de ciudadanos iguales en un Estado democrático», 
Charles Taylor tiene escrito: «Si entendemos esto como algo más que un principio legitimador, es 
decir, si lo imaginamos como una realidad plenamente efectiva, lo que hacemos es falsear la rea- 
lidad, desviar la mirada para no ver los diversos grupos de excluidos o desposeídos, o imaginar 
que son los únicos responsables de su situación. A cada paso encontramos casos donde los imagi- 
narios sociales modernos, ya no definidos como tipos ideales sino como realidades vividas por tal 
o cual grupo, se tiñen de ideología y falsedad », Charles Taylor, Imaginarios sociales modernos, Barce- 
lona, Paidós, 2006, pág. 212. 


[241Y, Naishtat, Francisco, Problemas filosóficos en la acción individual y colectiva: una perspectiva prag- 
mática, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2004. 


[95] Sin duda el debate que alcanzó más repercusión pública fue el planteado en Francia, pero 
valdría la pena llamar la atención acerca del modo en que se planteó este mismo asunto en Ale- 
mania, donde el protagonismo corrió a cargo de una profesora de origen afgano y ciudadanía ale- 
mana, Fereshta Ludin, quien reivindicó su derecho a dar clase con la cabeza cubierta. V. a este res- 
pecto el libro de Seyla Benhabib Los derechos de los otros, Barcelona, Gedisa, 2005, especialmente el 
capítulo 5, titulado «Iteraciones democráticas: lo local, lo nacional y lo global», págs. 125 y ss., en 
el que se dedica un epígrafe especifico al mencionado caso. 


[96] Preguntado Massimo Cacciari en una entrevista (aparecida en el diario El País correspon- 
diente al 30 de octubre de 2005) por su opinión acerca de una nueva normativa lingilística de los 
Países Bajos y Bélgica que tenía previsto obligar a escribir Cristo con minúscula, el filósofo vene- 
ciano señalaba lo siguiente: «Es un ejemplo, como lo del velo en Francia o las polémicas en Italia 
para retirar el crucifijo, de un laicismo de poco nivel. Porque el crucifijo no tiene importancia, es 
parte de nuestra historia. Son cuestiones que deberían quedar a la conciencia de cada uno. ¿Qué importa ir 
con velo o sin él, escribir Cristo o cristo? El riesgo es que este laicismo de pacotilla, anticlerical, 
anticuado, se enfrente a un dogmatismo teológico religioso» (la cursiva es mía). La consideración 
de Cacciari sobre estos asuntos podría encontrar su complemento en la caracterización del ateo 
que aparecía en la obra de Jean-Paul Sartre Les mots: «Un maniático de Dios que veía su ausencia 
por todas partes y que no podía abrir la boca sin pronuncia Su nombre; en suma, un señor que te- 
nía convicciones religiosas» (París, Gallimard, 1964, pág. 79). La suma de ambas reflexiones 
apunta a la necesidad de reconsiderar los instrumentos con los que llevar a cabo la crítica —tanto 
teórica como política— de los dogmatismos religiosos y de las formas sociales que adoptan. Se 
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hizo referencia a este asunto en el anterior capítulo («Un instante de duda. Modernidad: ¿apeade- 
ro o final de trayecto? »). 


[97] Margalit, Avishai, La sociedad decente, Barcelona, Paidós, 1997. 


[98] Se aludirá con un poco más de detenimiento a ambas figuras infra, cap. IV, titulado «La ra- 
zón, según y cómo (acerca del valor político de las emociones», aunque valdrá la pena adelantar, 
para proporcionar una primera idea del calado teórico de su propuesta, que la idea de crueldad 
desborda con mucho la mera generación de sufrimiento, entrando de lleno en un ámbito que no 
queda más remedio que calificar de moral. 


[99] Obscenidad que estuvo a punto de llegar al paroxismo a principios de 2009, cuando la ase- 
guradora estadounidense AIG decidió pagar 165 millones de prima a los ejecutivos que la habían 
puesto al borde de la quiebra. Como se recordará, el gobierno del entonces recién elegido presi- 
dente Obama tuvo que intervenir creando un impuesto del 90% sobre tales primas. Desafortuna- 
damente, iniciativas de este tipo (primar a causantes de desastres) no han dejado de repetirse, sin 
que obtuvieran una respuesta análoga. El pedagógico film Inside Job ofrece un amplio muestrario 
de este tipo de obscenidades, muestrario que periódicamente vemos ampliado con la mera lectu- 
ra de los diarios. 


Loly, Vallespín, Fernando, «¡Bienvenidos a la neomodernidad!», El País, 23 de noviembre de 
2008. 


LolEn mi libro Hacerse cargo. Sobre responsabilidad e identidad personal, Barcelona, Paidós, 1999, 
págs. 47-48 (hay nueva edición en Barcelona, Proteus, 2012, con prólogo de Gianni Vattimo) 
planteé la cuestión de que no puede haber una completa dilucidación de la responsabilidad en 
una determinada situación si no se es capaz de responder adecuadamente a las siguientes cues- 
tiones: ¿quién es el responsable?, ¿de qué es responsable?, ¿ante quién es responsable? y... ¿en 
nombre de qué es responsable? La necesidad de poder responder a este último interrogante se 
puede justificar de manera muy vertical diciendo que carecería de sentido intentar conocer al 
responsable de algo carente de todo valor. 


[102] Expuesta en su libro Facticidad y validez, Madrid, Trotta, 1998. V. también al respecto la obra 
de Robert Alexy, Teoría de los derechos fundamentales, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 
1993. En un sentido próximo se ha pronunciado Adela Cortina en su libro Las raíces éticas de la de- 
mocracia, Valencia, Universidad de Valencia, 2011, al sostener que la democracia es el sistema polí- 
tico que mejor traduce las conquistas morales del siglo XX. 


11231 Cfr. Ignatieff, Michael, Los derechos humanos como política e idolatría, Paidós, Barcelona, 2003. 


1124] Y, Ehrenreich, Barbara, Sonríe o muere. La trampa del pensamiento positivo, Madrid, Turner, 2011. 


105 Cruz, Manuel, Hacerse cargo. Sobre responsabilidad e identidad personal, op. cit., págs. 47-48. La 
declaración de Sacristán estaba en sintonía con la que Gúnther Anders haría pocos años después, 
en 1983, con ocasión de la recepción del premio Theodor Adorno: «Soy solo un conservador onto- 
lógico, en principio, que trata de que el mundo se conserve para poder modificarlo». 


L106] ¿La ira es una pasión furiosa que surge en general de una ofensa que se considera haber re- 


cibido inmerecidamente», escribe Remo Bodei en Ira. La passione furente, Bologna, Il Mulino, 2010, 
pág. 7 (hay una edición en prensa en Madrid, Antonio Machado libros). La definición es allegable 
a la presentada por Aristóteles en el Libro II de la Retórica, donde define la ira como «un apetito pe- 
noso de venganza por causa de un desprecio manifestado contra uno mismo o contra los que nos 
son próximos, sin que hubiera razón para tal desprecio» (cursiva M. C.), solo que en la del filósofo 
italiano se omite, a mi juicio acertadamente, la referencia a la venganza. Se volverá sobre este as- 
pecto más adelante. 


[107] Nussbaum, Martha C., El ocultamiento de lo humano. Repugnancia, vergiienza y ley, Buenos Aires, 
Katz editores, 2006. 


[198] Aun discrepando de alguno de sus planteamientos, Martha Nussbaum reconoce la influ- 
yente importancia de la obra de su maestro Bernard Williams Vergienza y necesidad, Madrid, La 
balsa de la Medusa, 2011, especialmente en lo relativo a su análisis de las raíces del concepto en la 
Grecia antigua. 


[1091 En muchos momentos del pasado, el asco estuvo presente en las discusiones sobre la lega- 
lidad de las relaciones homosexuales. Aunque tal vez resulte más eficaz, a los efectos de ilustrar 
de manera concreta lo que estamos planteando, señalar que en los USA se han dado casos de re- 
ducción de condena por falta de premeditación para los asesinos de homosexuales, cuando el 
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asesinato fue consecuencia de un sentimiento de asco por los contactos sexuales de una persona, 
por más que no fueran ni violentos ni amenazantes. 


[1o/De Hume —para quien las emociones complejas como la indignación se diferencian de las 
simples como el dolor precisamente porque requieren de un procesamiento cognitivo previo— a 
Robert Solomon, pasando por Patricia Greenspan o la ya citada Martha Nussbaum. Ha habido 
incluso quien, como el neurólogo portugués Antonio Damasio (El error de Descartes, Barcelona, 
Crítica, 2006) ha presentado pruebas clínicas con el propósito de mostrar la correlación entre 
emociones y racionalidad. 


Ena Hay que decir que esta ambivalencia o ambigúedad siempre acompañó a la ira desde los 
mismos orígenes de nuestra cultura, casi como una amenaza que dificultaba el análisis pondera- 
do de dicha emoción. De hecho, como señala Remo Bodei en el libro antes citado (pág. 13 y sigs.), 
en la cultura filosófica y literaria de Occidente la imagen de la ira tiene tradicionalmente dos 
frentes: por un lado se considera una pasión noble y justa, como indignación dirigida a las ofen- 
sas y las injusticias sufridas, y por otro como locura o ceguera temporal, como temor a la pérdida 
del autocontrol y, por lo tanto, de la libertad. Para la distinción entre diversos usos de una misma 
emoción v. el libro de Victoria Camps El gobierno de las emociones, Barcelona, Herder, 2011. 


[u2]y, Young, Iris Marion, Responsabilidad por la justicia, Madrid-A Coruña, Ediciones Morata- 
Fundación Paideia, 2011, con prólogo de Martha Nussbaum. 


[13] Por decirlo de nuevo con las palabras de Remo Bodei: «La ira también constituye [...] una 
forma de resarcimiento, reclamado a voces o tácito, de una necesidad de felicidad impedida, com- 
batida e insatisfecha», en «Ira e indignación», conferencia pronunciada en la Fundación Juan 
March, en Madrid, el 14 de octubre de 2011. 


[14] Esta inoportunidad puede desprenderse, entre otros motivos, de un hecho que a menudo, en 
aras de la rotundidad expositiva, se suele soslayar. Y es que la tópica referencia a la relación entre 
razón y pasiones, en la que se da por descontado que dicha relación la mantiene la razón con las 
pasiones de una en una puede implicar una severa simplificación. En la vida real a menudo las pa- 
siones forman familias (¿o tal vez fuera más descriptivo utilizar la palabra racimos?), viniendo casi 
siempre asociada cualquiera de ellas a alguna otra, cuando no a varias (ira y compasión, ira y 
miedo, ira y prodigalidad, etc.), por lo que lo correcto sería referirse, en este contexto, a una arti- 
culación entre razón, alguna pasión y... otras pasiones. Con palabras de perfume inequívocamen- 
te humeano: quizá más que hablar, a la spinoziana manera, de geometría de las pasiones convendría 
hablar de química de las pasiones (o incluso de afinidades electivas). 


Lu5) En su obra La terapia del deseo. Teoría y práctica en la ética helenística, Barcelona, Paidós, 2003, 
pág. 499. 
lus] Bodei, Remo, Ira..., op. cit., pág. 117. 


[17] Este intento de distinguir entre dos formas de ira guarda ciertas analogías con lo planteado 
por Walter Benjamin en «Para una crítica de la violencia», cuando trata de distinguir entre una 
«violencia divina» y una «violencia mítica» (en Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Ilumina- 
ciones IV, Madrid, Taurus, 1991, especialmente págs. 39-43). Cfr. la critica que a este texto hace De- 
rrida en «Nombre de pila de Benjamin», incluido en su Fuerza de ley, Madrid, Tecnos, 1997. 


[18] En Sloterdijk, Peter, Ira y tiempo. Ensayo psicopolítico, Madrid, Siruela, 2010, págs. 174 y sigs. 


[u9] Para un caso particular de esta apropiación del sufrimiento ajeno, el que ha tenido lugar 
con las víctimas del Holocausto, resultan de utilidad los libros de Federico Finchelstein, La indus- 
tria del Holocausto, Madrid, Siglo XXI, 2002, y El canon del Holocausto, Buenos Aires, Prometeo, 
2010. 


[120] Contraposición en la que, por cierto, también permanece preso Hume al limitarse a inver- 
tir, en su célebre dictum «la razón es, y debe ser, la esclava de las pasiones», la tradicional jerar- 
quía de lo racional, presente en el pensamiento occidental desde Platón. 


Lar] Rorty, R., Contingencia, Ironía y Solidaridad, Barcelona, Paidós, 1991, pág. 19. Ver. J. Shklar, Or- 
dinary Vices, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1984, especialmente págs. 7-44 (hay 
trad. cast.: Vicios ordinarios, México, Fondo de Cultura Económica, 1990). 


[22] Entendiendo por crueldad «la deliberada imposición de daños físicos —y, secundariamen- 
te, emocionales— a una persona o a un grupo más débil por parte del más fuerte con el objetivo 
de alcanzar algún fin, tangible o intangible, de este último», tal como queda definida por J. Shklar 
en su ya clásico “The Liberalism of Fear”, incluido en el volumen póstumo, editado por Stanley 
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Hoffmann, Political Thought and Political Thinkers, Chicago, University of Chicago Press, 1998, págs. 
8-9. 

[123] Rorty, Richard, Contingencia..., op. cit., pág. 88. 

L24]y, Hansberg, Olbeth, La diversidad de las emociones, México, FCE, 1996. 


Las] a] respecto, Hannah Arendt, comentando un texto de Chomsky, escribe lo siguiente: «La 
ausencia de emociones ni causa ni promueve la racionalidad. “El distanciamiento y la ecuanimi- 
dad” frente a una “insoportable tragedia” pueden ser “aterradores”, especialmente cuando no son 
el resultado de un control sino que constituyen una evidente manifestación de incomprensión», 
en «Sobre la violencia», incluida en su Crisis de la República, Madrid, Taurus, 1973, pág. 164. 


L26]y, de entre la inabarcable bibliografía sobre este asunto, el libro de Tzvetan Todorov, La con- 
quista de América. El problema del otro, México, Siglo XXI, 9.? ed.: 1998. 


L27] «Los caníbales», en Michel de Montaigne, Los ensayos, op. cit., Libro 1, XXX, pág. 279. 


[128] En esta cuestión, Rorty reconoce abiertamente su deuda con la obra de la filósofa nortea- 
mericana Annette Baier quien, tomando como modelo a Hume, al que denomina «el filósofo de 
las mujeres», defiende la centralidad de la sentimentalidad para la conciencia moral. V. A. Baier, 
Postures of the Mind, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1985 y A. Baier, Moral Prejudices, 
Cambridge, Harvard University Press, 1993. 


L29]y, Rorty, R., «Derechos humanos, racionalidad y sentimentalismo», en Abraham, T.; Ba- 
diou, A.; Rorty, R., Batallas éticas, Buenos Aires, Nueva Visión, 1997. 


[130] Rorty, R., «Ética sin obligaciones morales», incluido en su libro El pragmatismo, una versión, 
Barcelona, Ariel, 2000, pág. 213. 


LS Ibídem. 


[152] Así, por ejemplo: «Tal vez el mejor signo de progreso hacia una verdadera cultura de respe- 
to de los derechos humanos sea el dejar de interferir en los planes de matrimonio de nuestros hi- 
jos en función de la nacionalidad, religión, raza o riqueza de la persona elegida, o porque el ma- 
trimonio sería homosexual en lugar de heterosexual», ibídem, pág. 220. 


131 No es casual que se diera a conocer con una propuesta tan ambiciosa como la de la reconsi- 
deración radical del sentido del legado analítico. Cfr. Richard Rorty, El giro lingiístico, Barcelona, 
Paidós, 1990. 


154! Para el caso de la filosofía, claro está. Si habláramos de poesía, podríamos evocar —para no 
andar rebuscando en clásicos más remotos— la afirmación machadiana «lo más íntimo es lo más 
universal». 


1135] Cfr. Ferrara, Alessandro, La fuerza del ejemplo, Barcelona, Gedisa, 2008 y María Pía Lara, Na- 
rrar el mal, Barcelona, Gedisa, 2009. 


1136] Cfr. supra, cap. L. «¿Qué hacemos cuando recordamos (las fronteras del tiempo)». 


37) Shklar, Judith, Los rostros de la injusticia, op. cit., pág. 175. 


138] Concretamente en supra, cap. II. (titulado «Libertad, igualdad, responsabilidad»), al plan- 
tear la cuestión de si la apelación al amor puede constituirse en instancia normativa al hablar de 
política. Para no distraernos en la exposición prefiero no entrar ahora en una cuestión que al- 
guien podría considerar, no sin parte de razón, como previa, y es la de si el generalizado supuesto 
de que el amor es una emoción resulta tan indiscutible como parece. De hecho, lo ha discutido, y 
con argumentos no triviales, Richard David Precht en el capítulo 7 (titulado precisamente «Una 
idea complicada. Por qué el amor no es una emoción») de su libro Amor, Madrid, Siruela, 2011. 


[159] Sobre todo si no olvidamos la puntualización, que Freud se preocupaba en reiterar para 
evitar los reproches de pansexualismo: «Lo que el psicoanálisis llama “sexualidad” en modo al- 
guno coincide con el esfuerzo hacia la unión de los sexos o a la producción de sensaciones placen- 
teras en los genitales sino, mucho más, con el Eros de El Banquete, de Platón, el Eros que todo lo 
abraza y todo lo conserva», Sigmund Freud, «Las resistencias contra el psicoanálisis», en Obras 
completas, Buenos Aires, Amorrortu, 2004, vol. XIX, pág. 231. 


Luo] Citado por Santas, Gerasimos, Plato and Freud. Two Theories of Love, Nueva York, Basil Bla- 
ckwell, 1988. 


243 


[141] En esta misma dirección Martha Nussbaum, refiriéndose concretamente a la piedad y el te- 
mor, las ha definido como fuentes de iluminación o clarificación, en su libro La fragilidad del bien, Ma- 
drid, Visor, 1995, págs. 399-400. 


1421 Una buena muestra de una divulgación de calidad sobre esta cuestión es la representada 
por el libro de Marco lacobini, Las neuronas espejo. Empatía, neuropolítica, autismo, imitación o de cómo 
entendemos a los otros, Buenos Aires, Katz, 2008. 


[143] Desde este punto de vista, y a propósito de los efectos emotivos que a menudo comporta to- 
da evocación, bien podría decirse que la memoria tiene mucho de empatía con un yo pretérito del 
propio individuo. 


[144] San Agustín, La Ciudad de Dios, Madrid, Tecnos, 2007, pág. 464, donde, refiriéndose a quien 
disfrute de la felicidad eterna de la ciudad de Dios, escribe: «Se acordará, ciertamente, de sus ma- 
les pasados en cuanto al conocimiento racional, pero se olvidará totalmente su sensación real». 


[145] James, William, Principios de Psicología, México, FCE, 1994. 


[146] «Ta rabia y la violencia [...] figuran entre las emociones humanas “naturales”, y curar de 
ellas al hombre no sería más que deshumanizarle o castrarle», escribe Hannah Arendt en «Sobre 
la violencia», incluida en su Crisis de la República, op. cit., pág. 164. Puntualicemos que el contenido 
que la autora atribuye al término rabia lo convierte casi en sinónimo de la ira de la que venimos 
hablando aquí (v. infra, nota 147). 


[147] Como se ha encargado de mostrar Alessandro dal Lago en su libro Il carnefice e lo spettatore. 
La nostra indifferenza davanti alla crudeltáa, Milano, Raffaello Cortina editore, 2012, en cuyo capítulo 2 
ilustra su tesis analizando, entre otras, la obra de Victor Hugo, El último día de un condenado a muer- 
te, la de Giacomo Casanova Historia de mi vida o las Cartas, de Madame de Sévigné. 


L148] Tomando pie en el libro de W. G. Sebald Sobre la historia natural de la destrucción, Barcelona, 
Anagrama, 2003, Carlos Thiebaut ha desarrollado una estimulante reflexión en su artículo «Para 
una historia natural del daño: desde Sebald a Kant», Poligrafi (Eslovenia), vol. 16, n* 61-62 (2011) 
págs. 231-256. El escrito forma parte de un libro en elaboración sobre el tema del daño, tema en el 
que Thiebaut lleva tiempo trabajando. V. también a este respecto el libro de Andreas Huyssen, 
Modernismo después de la posmodernidad, Barcelona, Gedisa, 2010, especialmente el capítulo 8, titu- 
lado «W. G. Sebald y la guerra aérea», págs. 161-174. Volveremos sobre este asunto en la conclu- 
sión. 

L19] Concretamente en su libro La obsolescencia del hombre (vol. II), Valencia, Pre-Textos, 2011. 


[150] y, Deleuze, Gilles; Guattari, Félix, ¿Qué es la filosofía ?, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 108. 
Los autores se refieren al libro de Levi Los hundidos y los salvados, op. cit. 


[151] Así: «No nos sentimos ajenos a nuestra época, por el contrario contraemos continuamente 
con ella compromisos vergonzosos». O: «No carecemos de comunicación, por el contrario nos so- 
bra, carecemos de creación. Carecemos de resistencia al presente» (cursiva Deleuze-Guattari), ibídem, 
págs. 109, I1O. 


[152] Es en este contexto en el que se tiene que entender la propuesta de una responsabilidad infini- 
ta, presentada por Jacques Derrida en su libro Dar la muerte, Barcelona, Paidós, 2000. 


[153] Refiriéndose a los peligros específicamente políticos, Judith Shklar ha señalado: «Cuando 
causamos cólera debido a un sentimiento de injusticia nunca podemos medir el daño real [...). 
Basta con considerar las heridas de la discriminación racial para reconocer que no es solamente 
injusto privar a la gente de sus derechos sociales, sino también hacerles sentir la furia y el resen- 
timiento de ser humillados. No deberíamos ignorar los costes políticos de una cólera organiza- 
da», Los rostros de la injusticia, op. cit., pág. 94. 


[154] y, Camps, Victoria, El gobierno de las emociones, op. cit. pág. 165 y sigs. 


[55] Basta con recordar el libro de Elías Canetti Masa y poder, Madrid, Alianza, 2002, o el de 
Hannah Arendt Eichmann en Jerusalen. Un estudio sobre la banalidad del mal, Barcelona, Lumen, 1999) 
para enfrentarse a la incontestable evidencia de los extremos de atrocidad a que es capaz de lle- 
gar aquel que se limita a cumplir órdenes. 


1156] Por su parte, Hannah Arendt, coincidiendo parcialmente con nuestra caracterización, tiene 
escrito: «La rabia solo brota allí donde existen razones para sospechar que podrían modificarse 
esas condiciones [sociales] y no se modifican», en «Sobre la violencia», incluida en su Crisis de la 
República, op. cit., pág. 163. 
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L157] Anders, Ginther, «Tesis 3 sobre Chernóbil», 1986. Encuentro citado y comentado este frag- 
mento en el libro de César de Vicente Hernando, Gúnther Anders. Fragmentos de mundo, Madrid, La 
oveja roja, 2010, pág. 276. La versión completa de dichas tesis aparece incluida en la antología 
Gúnther Anders: Filosofía de la situación, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2007, con introducción 
del mismo César de Vicente Hernando. 


[158] Améry, Jean, Más allá de la culpa y la expiación, Valencia, Pre-Textos, 2001, pág. 46. 


[159] Para un examen de conjunto de la aportación de este sociólogo polaco v. el libro de Helena 
Béjar Identidades inciertas, Barcelona, Herder, 2007. 


[150] Afirmación que muy probablemente sería anotada por un foucaultiano de nuestros días 
con el comentario de que «delincuente» no deja de ser también una construcción conceptual, que 
surge en un momento dado de la historia del derecho, con el objetivo definido de legitimar deter- 
minadas prácticas, tanto de represión por parte del poder como de construcción de una determi- 
nada identidad social. 


161) E] mismo que ha hecho que hoy haya caído prácticamente en desuso la idea de magnicidio. 


[162] Especialmente en mi librito Acerca de la dificultad de vivirjuntos, Barcelona, Gedisa, 2007. 


163] Cfr, Amar Sánchez, Ana María, Instrucciones para la derrota. Narrativas éticas y políticas de perde- 
dores, Barcelona, Anthropos, 2010. 


[164] LaCapra, Dominick, Escribir la historia, escribir el trauma, Buenos Aires, Nueva Visión, 2005, 
pág. 98. 
1165] Para comprobar hasta qué punto no es así, v. el libro de Antonio Madrid, La política y la justi- 
cia del sufrimiento, Madrid, Trotta, 2010. Análogas consideraciones podrían hacerse respecto a un 
concepto que a menudo funciona como sinónimo de este último. Me refiero al de dolor. Para un 
completo recorrido por la historia de la formación y transformación del dolor como objeto cientí- 
fico en Occidente entre los siglos XVI y XX, v. el libro de Javier Moscoso, Historia cultural del dolor, 
Madrid, Taurus, 2011. 


[166] En el artículo «Un viaje a Argentina», publicado en el diario El País correspondiente al 7 de 
diciembre de 2010, escribía Tzvetan Todorov, comentando el Catálogo Institucional del Parque de 
la Memoria, erigido a orillas del Río de la Plata, en Buenos Aires: «En su introducción, el Catálogo 
[-..] define así la ambición de este lugar: “Solo de esta manera se puede realmente entender la tra- 
gedia de hombres y mujeres y el papel que cada uno tuvo en la historia”. Pero no se puede com- 
prender el destino de esas personas sin saber por qué ideal combatían ni de qué medios se ser- 
vían. El visitante ignora todo lo relativo a su vida anterior a la detención: han sido reducidas al 
papel de víctimas meramente pasivas que nunca tuvieron voluntad propia ni llevaron a cabo nin- 
gún acto. Se nos ofrece la oportunidad de compararlas, no de comprenderlas. Sin embargo, su 
tragedia va más allá de la derrota y la muerte: luchaban en nombre de una ideología que, si hu- 
biera salido victoriosa, probablemente habría provocado tantas víctimas, si no más, como sus 
enemigos. En todo caso, en su mayoría, eran combatientes que sabían que asumían ciertos ries- 
gos». 


[167] En realidad, semejante tratamiento periodístico constituye el indicador superficial de un 
desplazamiento teórico de fondo, en el que la noción de totalitarismo, en su momento arrumbada 
como un anacrónico vestigio de la Guerra Fría, habría reaparecido como la clave desde la que in- 
terpretar una época de guerras, dictaduras, destrucciones y catástrofes. El conglomerado de regí- 
menes, movimientos e ideologías (herejías y utopías incluidas) que forman lo que solemos enten- 
der por comunismo se vería rechazado en bloque al quedar considerado como uno de los rostros 
de un siglo de barbarie. V. Enzo Traverso, El totalitarismo. Historia de un debate, Buenos Aires, Eude- 
ba, 2001, así como Simona Forti, El totalitarismo, Barcelona, Herder, 2008. 


1168] Habrá ocasión entonces de examinar la función legitimadora de determinados discursos 
políticos (básicamente, el liberal) que ha cumplido tan sesgada memoria. 


[169] Incomprensión que tardó, ciertamente, en remitir. Buena prueba de ello es que el gobierno 
polaco esperó ¡hasta 1998! para concederle su más alta condecoración, la Orden del Aguila Blan- 
ca. 


[70] Para terminar de reparar simbólicamente el daño, se le compensa también: «Las víctimas no 
pueden ser despojadas del derecho de ser eternamente premiadas con el goce de ver sufrir eter- 
namente a sus verdugos en el fuego eterno», Rafael Sánchez Ferlosio, «No, si yo ya me iba», El 
País, 28 de marzo de 2010. 


245 


La Todorov, Tzvetan, Memoria del mal, tentación del bien, Barcelona, Península, 2002. 


[22] A] respecto de esta situación ha escrito Dominick LaCapra: «Uno de los peligros de la iden- 
tificación con la víctima estriba en que aparentemente uno se transforma en víctima sustituta y 
en sobreviviente, justificando un enfoque de la vida y de la política injustificable para alguien que 
no ha padecido verdaderamente experiencias arrasadoras en comparación con las cuales la mera 
supervivencia puede ser más que suficiente», en Escribir la historia, escribir el trauma, op. cit., págs. 
158-159. 

[23l Como es natural, si no se quiere incurrir en flagrante contradicción (además de con lo plan- 
teado en este mismo capítulo, con lo abordado en el capítulo IV) y deslizar afirmaciones de carác- 
ter ahistórico —y, en esa misma medida, metafísico—, resultará obligado reconocer que pueden 
darse circunstancias concretas en las que el recurso a las víctimas pueda cumplir, más allá de la 
naturaleza del concepto, una función política. Sería el caso, hasta donde yo sé, de la reivindica- 
ción de aquellas en Argentina durante el proceso militar, reivindicación que permitía presentar a 
la Junta como la gran enemiga de la democracia (cosa que no sucede en el caso del Holocausto, en 
el que los verdugos constituyen un universo vacío al que todos se oponen y con el que ninguno se 
identifica: de hecho, los grupúsculos nazis que puedan existir en la actualidad no reclaman aque- 
lla barbarie, sino que niegan que sucediera). 


[124] En ese sentido el escándalo que, de manera recurrente, provocan todas esas novelas o pe- 
lículas (pienso en el alboroto polémico alrededor del film Portero de noche o, más recientemente, 
por El hundimiento —en el que el gran actor suizo Bruno Ganz interpretaba el papel de Hitler—, 
que muestran el presunto lado humano de los grandes criminales) constituiría en el fondo, un 
grave error. Si se piensa al revés, la cosa queda clara enseguida: ¿qué resultaría más consolador 
que poder verlos como monstruos, seres absolutamente deshumanizados, que nada tienen que 
ver con nosotros? Aparcados en el terreno de lo extraordinario, nos bastaría con confiar que las 
atrocidades que ellos cometieron no se volvieran a repetir. Pero si, por el contrario, nos los pre- 
sentan como personas cualquiera, resulta imposible no extraer de ahí la conclusión de que cual- 
quiera (uno mismo incluido), en cualquier momento, podría hacer las mismas cosas. Es entonces 
cuando aparece el genuino espanto, el que consiste en reconocer que la atrocidad habita también 
en lo más profundo de nuestro corazón, en que nada inhumano nos es ajeno. 


75/V, Ricoeur, Paul, «Epílogo. El perdón difícil», en su libro La memoria, la historia, el olvido, op. cit., 
págs. 593-657. 
L76lV, Sádaba, Javier, El perdón, Barcelona, Paidós, 1995. 
1177! Butler, Joseph, Fifteen Sermons Preached at Rolls Chapel, en D. White, D. (ed.) The Works of Bishop 


Butler, University of Rochester Press, Nueva York, 2006. Los sermones en los que trata la cuestión 
del perdón son el 8 y el 9. 


(178) «Si el perdón desencadenara, por infalible mecanismo, la redención del culpable [...] no ha- 
bría perdón», escribe Vladimir Jankélevitch en El perdón, Barcelona, Seix Barral, 1999, págs. 149- 
150. 


TV, Valcárcel, Amelia, La memoria y el perdón, Barcelona, Herder, 2010. 


LSO Y. a modo de pequeña muestra de algunos títulos relativamente recientes que han tratado 


este tema, el libro de Beck, Aarón T., Prisioneros del odio. Las bases de la ira, la hostilidad y la violencia, 
Barcelona, Paidós, 2003, el de Glucksmann, André, El discurso del odio, Madrid, Taurus, 2005, o el 
de Miller, Alice, El origen del odio, Barcelona, Ediciones B, 2000. 


[181] Jacques Derrida ha venido a decir algo extremadamente próximo: «El perdón es heterogé- 
neo al derecho», en su ¡Palabra !, Madrid, Trotta, 2001, pág. 101. Por su parte, Jankélevitch se pre- 
gunta: « ¿Qué es un perdón exigible, si no un derecho puro y simple? », op. cit., ibídem. 


[182] y, entre otros libros que han abordado esta dimensión del asunto, el de Bilbao, G., et ál,, El 
perdón en la vida pública, Bilbao, Universidad de Deusto, 1999, el de Chaparro, A., (ed.), Cultura políti- 
ca y perdón, Bogotá, Universidad de Bogotá, 2002, y el de Lefranc, Sandrine, Políticas del perdón, Ma- 
drid, Cátedra/PUV, 2004, cada uno de los cuales mira de reojo una realidad social diferente a este 
respecto. Un trabajo de interés para esto mismo es el de J. A. Zamora, «El perdón y su dimensión 
política», en E. Madina et dl., El perdón, virtud política. En torno a Primo Levi, Barcelona, Anthropos, 
2008, págs. 57-80. 


L83ly, al respecto el libro de Loraux, Nicole, La ciudad dividida. El olvido en la memoria de Atenas, 
Buenos Aires, Katz, 2008, donde la autora reflexiona, a partir del juramento que se plantearon 
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los atenienses tras la guerra civil que finalizó en el 403 antes de nuestra era, juramento según el 
cual «no recordarían los males del pasado», acerca del olvido como una condición ineludible para 
la reconciliación. Ofrece también bastante interés para los asuntos que venimos tratando en el 
presente libro su texto «Elogio del anacronismo en historia », incluido en el volumen La guerra civil 
en Atenas. La política en la sombra y la utopía, Madrid, Akal, 2008. 


L184] Escribe Olivier Abel en su compilación El perdón. Quebrar la deuda y el olvido, Madrid, Cáte- 
dra, 1992: «En el centro de todas las culturas se encuentra una forma específica de perdón, y todas 
han debido, simplemente para sobrevivir, inventar la suya» (pág. 13) y, más hacia el final, «el per- 
dón, que consideramos extraordinario, raro, sublime, solo es a menudo una obligación de super- 
vivencia ordinaria y universal para cualquier sociedad» (pág. 217). 


[185] En el bien entendido de que no hay alusión a víctima alguna que pueda considerarse ino- 
cente o desprejuiciada, aunque entretenernos ahora en señalar el carácter ideológico de tanta 
presunta mera descripción o simple referencia entorpecería el desarrollo de nuestra exposición. Baste 
con señalar, a efectos de no entorpecerla demasiado, que el imaginario colectivo de la memoria 
del Holocausto, en concreto, está entretejido no sólo con los testimonios de los supervivientes 
sino también con las imágenes creadas por los medios de comunicación y el arte en las últimas 
décadas, como ha mostrado el sociólogo y antropólogo Alejandro Baer en su libro Holocausto. Re- 
cuerdo y representación, Madrid, Losada, 2010. 


[186] Me referí a este asunto en el epígrafe «Auschwitz: crimen perfecto», de mi opúsculo Acerca 
de la dificultad de vivir juntos, op. cit., págs. 81-93. 


L87rpídem, págs. 37-39, donde señalo las complementarias contradicciones de derecha e iz- 
quierda en España a la hora de hablar de las víctimas, según de qué grupo de ellas se tratara. Po- 
dría complementar lo que allí afirmaba, señalando lo particularmente llamativa que resulta la 
forma en que se ha ido retorciendo el mismo argumento conforme evolucionaban los aconteci- 
mientos y se abría el horizonte del final de la violencia terrorista: si las víctimas eran nuestras, se 
sostenía que hasta que no se procurara adecuada satisfacción a sus reclamaciones no podría ha- 
ber convivencia auténtica ni reconciliación efectiva. Si, por el contrario, eran de ellos, la tesis era la 
de que no debían ocupar el primer plano del debate social precisamente porque lo prioritario ve- 
nía constituido por la necesidad de alcanzar la convivencia y la reconciliación, y al servicio de tan 
noble causa este segundo tipo de víctimas quedaban moralmente obligadas a poner en sordina 
pública su dolor. 


[188] La definición del concepto acordada en 1948 en el documento fundacional de la Conven- 
ción sobre el Genocidio es la siguiente: «Acciones cometidas con el propósito de destruir, total o 
parcialmente, una población étnica, racial o religiosamente definida como tal». 


[189] Para un completo tratamiento de la categoría, v. el libro del reputado penalista y defensor 
de los derechos humanos australiano Geoffrey Robertson Crímenes contra la Humanidad, Madrid, 
Siglo XXI, 2008, en el que presenta una decidida reivindicación de dicha categoría en el marco de 
la actual lucha por alcanzar una justicia global. 


[90] De acuerdo al Estatuto de la Corte Penal Internacional aprobado en julio de 1998, para que 
podamos considerar que actos inhumanos graves constituyen crimen contra la humanidad —o cri- 
men de lesa humanidad — deben reunir dos requisitos: «La comisión como parte de un ataque gene- 
ralizado y sistemático contra una población civil, y con conocimiento de dicho ataque». 


[21] Una guerra civil, de acuerdo con la definición presentada por el propio Traverso, es «un 
conflicto anómico que no enfrenta a dos adversarios legítimos (dos Estados soberanos), sino a dos 
enemigos irreconciliables; es una guerra sin reglas que persigue la destrucción de un enemigo al 
que a menudo se deshumaniza», en «La pietat per als morts i la interpretació de la historia», L” 
Aveng: Revista de historia i cultura, n* 343, 2009 , pag. 13. A esta misma cuestión se había referido 
también en su texto De la memoria y su uso crítico, Barcelona, KRTU, 2008. Por lo demás, el lector in- 
teresado en conocer las sugestivas reflexiones de este autor sobre la memoria puede encontrarlas 
condensadas en su monografía El pasado, instrucciones de uso, Madrid, Marcial Pons, 2007. 


[122] Como se sabe, la palabra fue acuñada poco antes de los juicios de Nurenberg por Raphael 
Lemkin, un académico polaco de origen judío que trabajaba para el Departamento de Estado nor- 
teamericano, con el propósito de describir la especificidad de lo que habían hecho los nazis con 
los judíos, gitanos y población eslava de los territorios que habían ocupado durante la II Guerra 
Mundial. La historia de Raphael Lemkin viene relatada en el libro de Samantha Powers, A Power 
from Hell: America and the Age of Genocide, New York, Basic Books, 2001. 
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123) Para un original tratamiento de este asunto v., Bajo sospecha, op. cit., especialmente la segun- 
da parte, titulada «La economía de la sospecha». 


24) Vezzetti, Hugo, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires, Si- 
glo XXI de Argentina editores, 2002. 


125) También desde otras perspectivas —pienso, concretamente, en las de género— se ha pro- 
puesto atender seriamente a nociones como la de pasiones políticas o la de «esfera pública ínti- 
ma» (expresión esta última acuñada por Laurent Berlant en su libro The Queen of America goes to 
Washington City: Essays on Sex and Citizenship, Durham, Duke University Press, 1997). 


196] Tal sería, en lo sustancial, la tesis defendida por Frank Ankersmit: las declaraciones de los 
testigos deben de ser consideradas representaciones y no descripciones. En tanto tales, no pue- 
den ser evaluadas en términos de verdad o falsedad. En consecuencia, los relatos de los testigos y 
las investigaciones de los historiadores deben ser consideradas en pie de igualdad, no correspon- 
diéndole a ninguna de ellas la primacía gnoseológica sobre la otra. V. Frank Ankersmit, Historical 
Representation, Standford University Press, Standford, 2001. 


L97] Convencimiento que el mismo Ankersmit formula en los siguientes términos: «El testimo- 
nio está dirigido a nosotros, como individuos, seres humanos morales, y [...] efectivamente nos 
evita que nos escondamos detrás de la pantalla moralmente neutral del objetivismo histórico; su- 
giere, por así decirlo, una confrontación directa con las expresiones del testigo; es una línea di- 
recta de la voz del testigo a nosotros...», ibídem, pág. 163. 


[198] y, Traverso, Enzo, El pasado, instrucciones de uso. Historia, memoria, política, op. cit. 


[129] De nuevo valdrá la pena hacer referencia a la especificidad de la situación en Argentina, 
donde podría decirse que, tras la llegada al poder de Néstor Kirschner se produjo un tercer movi- 
miento: de víctimas a —de nuevo— vencidos. En esta nueva fase, se llevaría a cabo una reivindi- 
cación de la condición de militantes de las antiguas víctimas para, desde ahí, reapropiarse de sus 
proyectos políticos, releyéndolos, reinterpretándolos a la luz de la situación actual (y atribuyen- 
do, pongamos por caso, a los viejos militantes montoneros el mérito de haber emprendido una 
lucha frontal —tal vez equivocada, pero en todo caso bienintencionada— contra el neoliberalis- 
mo, hoy rampante). 


(209) Apariencia que ha llevado a Annette Wieviorka a acuñar la expresión «era del testigo» (en 


su libro L'ére du témoin, Paris, Plon, 1998). 


221) Vezetti, Hugo, op. cit., pg. 192. 


(202! Concretamente en el transcurso de una sesión del curso de doctorado, dirigido por él, en el 


que participé en Nápoles, en el Istituto italiano de Scienze Umane, en mayo de 2009. Agradezco a 
los estudiantes de aquel curso —y muy en especial a Matías Saidel, con quien mantuve estimu- 
lantes diálogos— sus comentarios y observaciones. 


(203! LaCapra, Dominick, Historia en tránsito. Experiencia, identidad, teoría crítica, Buenos Aires, Fon- 
do de Cultura Económica, 2006, págs. 156 y ss. 


2041V, Oakeshott, Michael, «Three Essays On History», en su On history and other essays, Oxford, 
Basil Blackwell, 1983, pág. 13, donde señala que aquellos que caminan por las galerías de la histo- 
ria tienen el pasado como mero objeto de escrutinio: sus reliquias, debidamente organizadas y 
catalogadas, se encuentran a disposición de todos. 


[205] A pesar de su interés, dejo de lado a efectos de exposición otra dimensión de la relación con 
los otros sobre la que ha llamado la atención Judith Butler en algunos pasajes de sus libros, con- 
cretamente en el capítulo 2 de Vida precaria: el poder del duelo y la violencia, Barcelona, Paidós, 2006, y 
en el capítulo 1 de Deshacer el género, Barcelona, Paidós, 2006. Me refiero a su idea de que no solo 
estamos hechos sino que también estamos deshechos por el otro. 


[206] Concretamente en «¿Aprender de las catástrofes? Un diagnóstico retrospectivo del corto 
siglo XX», incluido en J. Habermas, La constelación posnacional, Barcelona, Paidós, 2000, págs. 59- 
79. Esta misma perspectiva es la asumida por María Pía Lara en su libro, antes citado, Narrar el 
mal. 


[207] El convencimiento de que las novelas y las historias ilustran algo más que la irracionalidad 
de la conducta humana ya aparecía en el libro de Judith Shklar, Ordinary Vices, op. cit., pág. 229. 


[208] y, Koselleck,Reinhart, Para una semántica de los tiempos históricos, op. cit. 
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[209] De acuerdo con Enzo Traverso (De la memoria y su uso crítico, op. cit.), Benjamin está pensando 
en el conocimiento compartido, pasado de padres a hijos, particularmente relacionado con los 
oficios: cómo sembrar la tierra o cómo gestionar un negocio familiar, por ejemplo. La ruptura se 
habría producido en la Gran Guerra, cuando súbitamente miles de hombres se encontraron en 
las trincheras, muchas veces sin ningún tipo de entrenamiento, en un claro rompimiento de una 
vida cotidiana en la que se vehiculaba la memoria que se transmitía de generación en generación. 


[212] Como Rosi Braidotti en su libro Transposiciones, Barcelona, Gedisa, 2009. 
[zu1] Merleau-Ponty, Maurice, Fenomenología de la percepción, Barcelona, Editorial Altaya, 1999. 


[212] Con este orden de consideraciones, Merleau-Ponty se allega a una tradición que parte de 
Aristóteles y de su distinción entre diathesis —estados corporales provisionales, más o menos efí- 
meros— y hexis —disposiciones duraderas—, que pasa por Santo Tomás y su distinción entre el 
habitus como modus operandi y sus productos como opus operatum, que atraviesa la obra de Pascal y 
su crítica del intelectualismo cartesiano, de Spinoza y su teoría de los afectos y las pasiones, y lle- 
ga hasta autores como Wittgenstein, Ryle, Merleau-Ponty, el último Ricoeur o Pierre Bourdieu. 
Agradezco al profesor Francisco Vázquez las útiles observaciones que me planteó a este respecto. 
V. también, de este mismo autor, su trabajo «Del sexo dicotómico al sexo cromático. La subjetivi- 
dad transgenérica y los límites del constructivismo», Sexualidad, Salud y Sociedad, Centro Latinoa- 
mericano de Sexualidad y Derechos Humanos, n. 1, (2009), págs. 63-88, donde, analizando los lla- 
mados «trastornos de identidad de género», plantea una estimulante interpretación que combina 
la aproximación genealógica (a priori histórico) y el análisis fenomenológico de la subjetividad 
transgenérica (a priori carnal). 


(213) En su libro A Zone of Engagment, London Sí New York, Verso, 1992. Hay trad. cast. del último 
capítulo: Los fines de la historia, Barcelona, Anagrama, 1996. 


(2141 No es por casualidad que a finales de esa década apareciera también publicado el influyen- 
te libro de Lutz Niethammer Posthistoire. Ist die Geschichte zu Ende?, Reinbek/Hamburg, Rowohlt 
Verlag, 1989. 


(215) Fukuyama, Francis, El fin de la historia y el último hombre, Barcelona, Planeta. 1992. 
216 


V. Heller, Agnes, Una filosofía de la historia en fragmentos, Barcelona, Gedisa, 1999, en especial 
el capítulo l, titulado precisamente «Contingencia». Por su parte, y a este mismo respecto, Paul 
Ricoeur ha escrito: «Saber que los hombres del pasado tenían expectativas — previsiones, de- 
seos, miedos y proyectos — trae consigo la quiebra del determinismo histórico, al reintroducir 
retrospectivamente la contingencia en la historia», en La lectura del tiempo pasado: historia y olvido, 
Madrid, Ediciones de la Universidad Autónoma de Madrid, 1999, p. 50. 


[217] Se diría que nuestro autor ha introducido un cierto correctivo sobre sus propias tesis en su 
artículo, de título sutilmente autocrítico, «The Future of History. Can Liberal Democracy Survive 
the Decline of the Middle Class? », aparecido en el número de enero/febrero de 2012 de la revista 
Foreign Affairs. 


(218) Bartra, Roger, «La izquierda, ¿en peligro de extinción? », Letras libres, agosto de 2007. 


(219) Por su parte, Antonio Muñoz Molina ha lamentado que con demasiada frecuencia los rela- 
tos cinematográficos acerca del Holocausto (aunque sus afirmaciones podrían aplicarse a cual- 
quier otro tipo de relato) constituyan «parábolas consoladoras de sufrimiento y redención que 
cada vez intentan menos parecerse a la realidad, sustituyendo su horror por historias edificantes 
que permiten el halago de despertar sentimientos nobles a cambio de un mal rato y de unas lágri- 
mas», en «Pasados interactivos», El País («Babelia»), 17 de octubre de 2009. V. a este respecto el li- 
bro de Álvaro Lozano, El Holocausto y la cultura de masas, Barcelona, Melusina, 2010. 


[28] Algo planteé yo mismo sobre este tema en mi libro ¿A quién pertenece lo ocurrido ?, Madrid, 
Taurus, 1995. 


221) A quienes albergaban semejante esperanza convendrá recordarles, para que se tienten la 
ropa antes de abandonarse de nuevo con tanta ligereza al maximalismo, que fue un político ine- 
quívocamente de derechas, el que era Presidente de la República Francesa cuando estalló la crisis 
en 2008, Nicolás Sarkozy, quien se atrevió, sin el menor empacho, a proponer nada más y nada 
menos que «la refundación del capitalismo». Desafortunadamente, ha habido sobrada ocasión de 
comprobar qué entendía este hombre por refundación. 


[222] Novick, Peter, Judios, ¿vergiienza o victimismo? El holocausto en la vida americana, Madrid, Mar- 
cial Pons, 2007. 
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[223] Proust, Marcel, En busca del tiempo perdido. 1. Por el camino de Swann, trad. cast. Pedro Salinas, 
Madrid, Alianza Editorial, 4.? ed.: 1972, pág. 14, las cursivas son mías. 


l224lIpídem, págs. 60-63. 


[22 Sebald, W. G., Austerlitz, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 29. No es este, por cierto, el úni- 
co lugar en el que el autor se pronuncia en el mismo sentido. También en su libro Sobre la historia 
natural de la destrucción, op. cit., pueden encontrarse afirmaciones semejantes: «Es imposible son- 
dear las profundidades de la traumatización de las almas de los que escaparon del epicentro de la 
catástrofe», pág. 97. 


[226 Ipídem, págs. 29-30. 


[2271 «La trama “comprende”, en una totalidad inteligible, circunstancias, fines, interacciones, 
resultados no queridos (...) Al comprender una trama, ¿no tomamos juntos segmentos nómicos y 
segmentos teleológicos y buscamos un modelo de explicación apropiado a este encadenamiento 
eminentemente heterogéneo al que el diagrama de la explicación cuasi causal pone perfectamen- 
te de relieve?» (Paul Ricoeur, Tiempo y narración. Tomo 1: Configuración del tiempo en el relato histórico, 
Madrid, Cristiandad, 1987, pág. 245. 


[228] Por decirlo nuevamente con las palabras del filósofo francés: «Un texto literario en gene- 
ral, un texto narrativo en particular, proyecta delante de él un mundo-del-texto, mundo posible, 
ciertamente, pero mundo a pesar de todo, como lugar de acogida al que yo podría atenerme y 
donde podría habitar para llevar a cabo, en él, mis posibles más propios», Paul Ricoeur, «Auto- 
comprensión e historia», en Calvo Martínez, Tomás y Ávila Crespo, Remedios (eds.), Paul Ricoeur: 
Los caminos de la interpretación, Actas del Symposium Internacional, Granada 23/27 de noviembre de 
1987, Barcelona, Anthropos, 1991, pág. 41. 


[229] Dominick LaCapra tiene definido al acontecimiento límite como «Aquel que supera la ca- 
pacidad imaginativa de concebirlo o anticiparlo. Antes de que ocurriera no fue — acaso no pudo 
serlo — previsto ni imaginado, y no sabemos a ciencia cierta qué es verosímil o plausible en ese 
contexto. En todo caso, hubo una resistencia extrema a vislumbrar su posibilidad», LaCapra, D., 
Historia en tránsito. Experiencia, identidad, teoría crítica, op. cit, pág.181. 


[230] Las palabras textuales de Arendt son estas: «Solo cuando ha ocurrido algo irrevocable po- 
demos intentar trazar su historia retrospectivamente. El acontecimiento ilumina su propio pasa- 
do y jamás puede ser deducido de él». Y añade algo del mayor interés para lo que se está tratando: 
«La historia [history] aparece cada vez que ocurre un acontecimiento lo suficientemente impor- 
tante para iluminar su pasado. Entonces la masa caótica de sucesos pasados emerge como un re- 
lato [story] que puede ser contado, porque tiene un comienzo y un final», Hannah Arendt, «Com- 
prensión y política», en De la historia a la acción, op. cit., 1995, pág. 41. 


[231] Peligro este que sería ciertamente equivocado endosarle en exclusiva a la posmodernidad, 
por más que ella se haya esforzado en asumirlo, e incluso en hacer bandera de él. Pero habría que 
recordar a este respecto que el propio Gadamer, defendiéndose de los reproches de Habermas y 
Apel, había sostenido que, aunque nuestra experiencia del mundo es posibilitada y mediada lin- 
gúísticamente, nunca es solo un proceso lingilístico ni se agota en el lenguaje. V. Gadamer, Hans 
Georg, «Réplica a Hermenéutica y crítica de la ideología», en Verdad y método II, Salamanca, Sígueme, 
1992, especialmente pág. 255 y sigs. 


[232] No estoy pensando únicamente en la ciencia natural: también de alguna de las llamadas 
ciencias sociales podría decirse lo mismo. Incluso de la historia, por más que su objeto de conoci- 
miento se caracterice precisamente por hallarse en el pasado. Véanse como muestra las palabras 
de Reinhart Koselleck: «El historiador [...] se sirve básicamente de los textos solo como testimo- 
nios para averiguar a partir de ellos una realidad existente allende los textos. Por consiguiente, 
tematiza, más que todos los otros exegetas de textos, un estado de cosas que en cualquier caso es 
extratextual, aun cuando él constituya su realidad sólo con medios lingúísticos», Koselleck, Rei- 
nhart, Historia y hermenéutica, Barcelona, Paidós, 1997, pág. 91. 


[233] Vila-Matas, Enrique, París no se acaba nunca, Barcelona, Anagrama, 2003, págs. 147-148 (las 
cursivas son mías). A esta misma distinción se ha referido Paul Ricoeur en su obra La memoria, la 
historia, el olvido, op. cit., pág. 143-157, solo que en clave extremadamente técnico-filosófica, al anali- 
zar las Legons pour une problématique de la consciente intime du temps, de Husserl. 


[234] A] margen del innegable aire de familia con las afirmaciones borgianas, Fernando Pessoa 
(en su Libro del desasosiego de Bernardo Soares, Barcelona, Seix Barral, 1994) extrae de parecido con- 
vencimiento una conclusión ciertamente radical, que afecta a la totalidad del sujeto: «Vivir es ser 


250 


otro. Ni sentir es posible si se siente como ayer se sintió: sentir hoy lo mismo que ayer no es sen- 
tir: es recordar hoy lo que se sintió ayer, ser hoy el cadáver vivo de lo que ayer fue la vida perdida. 
Apagarlo todo en el cuadro de un día para otro, ser nuevo con cada nueva madrugada, es una re- 
virginidad perpetua de la emoción: esto y solo esto vale la pena ser o tener para ser o tener lo que 
imperfectamente somos», pág. 95. Habrá oportunidad en lo sucesivo de volver sobre la cuestión. 


[235] y, Lazzarato, Maurizio, La politica dell'evento, Soveria Mannelli (Catanzaro), Rubbetino Edi- 
tore, 2004. 


[236] Cfr. el epigrafe «Hólderlin», del libro de Badiou, Alain, El ser y el acontecimiento, Buenos Ai- 
res, Manantial, 1999, págs. 285-292, así como, de este mismo autor, el capítulo 3, titulado «El 
acontecimiento como trans-ser», de su Breve tratado de ontología transitoria, Barcelona, Gedisa, 
2001, págs. 51-55. Monografías de utilidad sobre este asunto son las de Dosse, F., Renaissance de l 
“événement, París, PUF, 2010, y la de Zourabichvili, Francois, Deleuze. Una filosofía del acontecimiento, 
Buenos Aires, Amorrortu, 2012. 


[237] En el contexto de abordar las dificultades que tanto para su reconstrucción o representa- 
ción como para el intercambio dialógico plantean los acontecimientos traumáticos límite el historia- 
dor norteamericano Dominick LaCapra ha hecho referencia a los efectos que provocaba sobre sus 
estudiantes universitarios la proyección de testimonios del Holocausto: «Contemplar esos videos 
tiene efectos directos sobre los espectadores: el sonido de la voces, la expresión de angustia de los 
rostros tienen un efecto a menudo agobiante cuya impresión no se borra fácilmente después de la 
proyección». A esta reacción, en cierto modo previsible, se le añade un matiz significativo: «Ade- 
más, se genera la sensación de origen ético de que uno no responde con empatía suficiente a lo 
que ve, reacción que aumenta la angustia causada por el dolor evidente y abrumador del sobrevi- 
viente que recuerda y retorna incluso a la situación de víctima indefensa, y por la propia impo- 
tencia para hacer nada con respecto a lo que se cuenta», Dominick LaCapra, Escribir la historia, es- 
cribir el trauma, op. cit., pág. 110. 


[238] En su antes citado libro Memoria del mal, tentación del bien. 
(2391 Cfr, Bodei, Remo, Pirámides de tiempo. Historias y teoría del déja vu, Valencia, Pre-Textos, 2010. 


[240] Sobre la tesis de que el acto narrativo es configurante en la medida en que hace ingresar lo 
otro —el acontecimiento, lo inesperado, lo revolucionario— en lo mismo —el curso de la historia 
de los hombres— v. Certeau, Michel de, La escritura de la historia, México, Universidad Iberoamerica- 
na, 1985, especialmente el capítulo titulado «Escrituras e historias», págs. 15-30. 


(241) Cfr. el libro de Miller, David, Sobre la nacionalidad, Barcelona, Paidós, 1997, así como el de B. 
Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo, México, 
FCE, 2006. 


242] Shakespeare, William, La vida del rey Enrique V, trad. de Luis Astrana Marín, Madrid, Espasa 
Calpe, 1929, Acto IV, Escena III, págs. 145-146. Agradezco a María Pía Lara que me llamara la 
atención sobre esta fragmento. 


[243] Me he referido a esta cuestión en mi libro Las malas pasadas del pasado, op. cit., especialmente 
en el capítulo VII, titulado «Sobre traumas, calamidades y catástrofes», págs. 181 y sigs. 


244] «Una cierta identidad de este elemento (marca, signo, etc.) debe permitir el reconocimien- 
to y la repetición del mismo», sostiene en el trabajo «Firma, acontecimiento, contexto», incluido 
en Jacques Derrida, Márgenes de la filosofía, Madrid, Cátedra, 1998, pág. 359. 


(245) Thídem, pág. 357. 


(246) Derrida ha desarrollado otros aspectos de este asunto en Limited Inc., París, Galilée, 1990, 
texto en el que se encuentra su célebre polémica con Searle. Por mi parte, me he referido más ex- 
tensamente tanto a este tópico como, en general, a la obra derridiana, además de en Filosofía con- 
temporánea, Madrid, Taurus, 2002, págs. 384-411, en el trabajo «Derrida. Cuando el círculo se cie- 
rra», Claves de razón práctica, n* 148, diciembre 2004, págs. 50-54. 


[247] y, Benhabib, Seyla, Los derechos de los otros, Barcelona, Gedisa, 2005, pág. 129 y sigs. 
[248l1pídem, pág. 130. 


[249] Aunque conviene advertir que el término en Koselleck se plantea con un espesor teórico 
bien definido. No solo porque los conceptos sean más que meras palabras (conllevan además una 
pretensión de generalidad especifica: «Una vez “acuñado”, un concepto contiene en sí mismo la 
posibilidad puramente lingúística de ser usado de forma generalizadora, de formar categorías o 
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de proporcionar la perspectiva para la comparación», Reinhart Koselleck, Futuro pasado, op. cit., 
pág. 123), sino también porque son factores de cambio de la propia realidad que registran («con 
cada concepto se establecen determinados horizontes, pero también límites para la experiencia 
posible y para la teoría pensable», ibídem, pág. 118). 


[2soly, el capítulo «Identidad sin persona», del libro de Giorgio Agamben Desnudez, Barcelona, 
Anagrama, 2011, págs. 63-43. 


[25]y, de nuevo a este respecto el libro antes citado de Martha C. Nussbaum, Repugnancia, ver- 
gúenza y ley. Por lo demás, vale la pena recordar el lugar central que en su libro El ser y la nada Sar- 
tre atribuía a esa experiencia, tan próxima a la vergiienza, que es el pudor. Como se sabe, para 
Sartre el pudor constituye precisamente el fenómeno en el que la existencia del otro se nos da 
(por no decir: se nos impone) de forma directa. Semejante constatación resuelve de un plumazo, 
al convertirlos en innecesarios, los viejos y extenuantes debates, recurrentes en nuestra tradición 
filosófica, acerca de si el otro existe efectivamente o no. 


[252] Nada que experimentamos en términos de vacío u horror. Sebald, en su ya citada Austerlitz, 
ofrece a los lectores una imagen de una extraordinaria fuerza. En un momento dado de la novela 
el filólogo londinense Dan Jacobson relata su regreso a la Sudáfrica de su infancia y, en concreto, 
a las minas de diamantes de Kimberley. A pesar de que llevaban tiempo cerradas, no estaban cer- 
cadas, de tal manera que «cualquiera que se atreviera podía llegar hsta el borde más avanzado de 
aquellas minas gigantescas y echar una ojeada a una profundidad de varios miles de pies. Había 
sido realmente aterrador, escribe Jacobson, ver abrirse, a un paso del suelo firme, semejante va- 
cio, y comprender que no había transición, sino solo aquel borde: en un lado, la vida sobreenten- 
dida, en otro su inimaginable contrario», Austerlitz, op. cit., pág. 295. También esta cita, por cierto, 
tiene su paralelo en otra de Sobre la historia natural de la destrucción, op. cit., pág. 82: «Así son los abis- 
mos de la historia. Todo está mezclado en ellos y, si se mira dentro, se siente miedo y vértigo». 


(253) Sartre, J. P. Carnets de la dróle de guerre, XIV, París, Gallimard, 1995, pág. 589. La cursiva es 


(254! Parfit, Derek, Razones y personas, Madrid, Antonio Machado Libros, 2004. Cfr. también su 
volumen Personas, racionalidad y tiempo, Madrid, Síntesis, 2004, donde se recogen diversos trabajos 
en la misma línea. 


255) He hecho referencia a dicho asunto tanto en mi libro Hacerse cargo. Sobre responsabilidad e 
identidad personal, op. cit., como en el también mencionado Las malas pasadas del pasado. 


[256] Sóren Kierkegaard, escribiendo en O lo uno o lo otro acerca de la identidad personal indivi- 
dual, se ha referido a aquella decisión solitaria por la que el individuo moral asume la responsa- 
bilidad de su propia biografía «convirtiéndose en aquel que es». Este acto práctico de transforma- 
ción no se limita a la dimensión moral sino que tiene también un lado cognitivo en la medida en 
que el individuo «descubre ahora que el sí mismo que él elige encierra en sí una infinita plurali- 
dad en la que él opta por, ya hace profesión de, la identidad consigo mismo» (S. Kierkegaard, En- 
tweder-Oder, Colonia/Olten, 1960, p. 773). 


[257] Para hacerse una idea de conjunto de este ámbito de problemas, el lector podrá encontrar 
una útil presentación de conjunto en el libro de Mariano Rodríguez González, El problema de la 
identidad personal, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, especialmente en su primera parte, titulada 
«El laberinto de la identidad personal». 


[258] Tomando pie en algunas afirmaciones que el sociólogo Arjun Appadurai plantea en su libro 
La modernidad desbordada. Dimensiones culturales de la globalización, Montevideo, Ediciones Trilce, 
2001, hice referencia a este asunto, si bien en el contexto de una discusión ciertamente diferente, 
en el capítulo II, titulado «Recordamos mal», de mi libro Cómo hacer cosas con recuerdos, Buenos 
Aires, Katz, 2007, págs. 79-87. 


[259] Aunque incluso una afirmación tan rotunda como esta requeriría de sus matizaciones. Oli- 
ver Sacks, autor de libros tan pertinentes para esta cuestión como El hombre que confundió a su mujer 
con un sombrero, Barcelona, El Aleph, 1987, y Despertares, Barcelona, El Aleph, 1988, ha escrito en un 
texto posterior: «Daba por supuesto que los recuerdos que tenía, especialmente los que fueron ví- 
vidos, concretos y circunstanciales, eran esencialmente válidos y fiables. Y para mí fue traumáti- 
co descubrir que no lo eran». Y evoca, para ilustrarlo, un episodio de su autobiografía que su her- 
mano tiempo después se encargó de desmentirle. Había narrado Sacks en aquel texto (El tío Tungs- 
teno, Barcelona, Anagrama, 3* ed.: 2006, págs. 28-29), como si lo hubiera vivido, un bombardeo 
sobre su casa en Londres cuando tenía seis años. En realidad, toda la información la había extraí- 
do de una carta que otro hermano, mayor que ellos, les había escrito con todo lujo de detalles. 
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Sacks asume su error, pero añade algo importante: «No puedo distinguir el recuerdo verdadero 
del recuerdo “falso”, llamémoslo así. En cuanto a su carácter, el uno parece igual que el otro. Creo 
que esto demuestra tanto la fuerza como la debilidad de la memoria y la imaginación humanas: 
hacemos cosas sin saber a menudo de qué fuentes proceden. ¿He vivido realmente lo que creo 
que he vivido? ¿He vivido lo que recuerdo como vivido? ¿O lo he oido? ¿O lo he leído? Todo lo 
que se sabe es que nos parece real y es una parte de nosotros mismos». En Eduardo Punset, El al- 
ma está en el cerebro, Madrid, Aguilar, 2006, págs. 57-58. 


[260] Cómo no recordar en este punto las afirmaciones de Arendt en su trabajo «Comprensión y 
política» cuando, al referirse a la comprensión, escribe que se trata de «un complicado proceso 
que nunca produce resultados inequívocos. Es una actividad sin fin [...] por la que aceptamos la 
realidad, nos reconciliamos con ella, es decir, tratamos de estar en armonía con el mundo», H. 
Arendt, De la historia a la acción, op. cit., pág. 30. 


[2611 Antonio Valdecantos ha planteado este asunto en su libro Apología del arrepentido, Madrid, 
Antonio Machado libros, 2006, donde ha desarrollado la hipótesis de la necesidad de cuestionar 
el sagrado valor de la integridad, de la coherencia, de la perfecta armonía con uno mismo como 
nortes y guías de la actividad moral, sin por ello incurrir en ninguno de los consabidos elogios de 
la traición en boga hace unos años. A este mismo respecto, v. también el libro de Philippe Moreau 
Defarges, Arrepentimiento y reconciliación, Barcelona, Bellaterra, 1999. 


[262] En cierto sentido, podría considerarse que esta afirmación constituye una variante, o mo- 
dulación particular, de aquella otra, de carácter más general, presentada por Koselleck en la que 
las historias ocupan el lugar de los yoes de los que venimos hablando: «Los hombres son responsa- 
bles de sus historias en las que se han enredado, tanto si son culpables de las consecuencias de sus 
acciones como si no lo son. Los hombres deben responder de la inconmensurabilidad entre in- 
tención y resultado, siendo esto lo que le confiere un sentido enigmáticamente verdadero a la ex- 
presión “hacer la historia” », Reinhart Koselleck, Futuro pasado, op. cit., págs. 265-266. 


[263] Desde estos supuestos, cuando Enzesberger, en Perspectivas de guerra civil, Barcelona, Ana- 
grama, 1994, escribe: «La curiosa creencia de que el hombre es bueno por naturaleza tiene su últi- 
mo reducto en el trabajo social, donde las motivaciones pastorales se entremezclan sorprenden- 
temente con vetustas teorías del entorno y de socialización, pero también con una versión light 
del psicoanálisis» (pág. 35), estaría endosando en la cuenta de Rousseau, en concepto de mera ex- 
cusa, una variante de escapismo moral que ni resulta imputable al autor del Emilio ni, lo que es más 
importante, se desprende necesariamente de la noción de pluralidad de yoes. 


[264] Arendt, Hannah, La condición humana, op. cit., especialmente págs. 262 y ss. 


[265] Mientras que he utilizado la expresión «responsabilidad afirmativa» en otros lugares (con- 
cretamente en mi antes mencionado Las malas pasadas del pasado), la fórmula «responsabilidad po- 
sitiva» sin duda podría evocarle a algún lector el par libertad negativa/libertad positiva acuñado 
por Isaiah Berlin en su clásico trabajo «Dos conceptos de libertad» (recogido en el libro Libertad y 
necesidad en la historia, Madrid, Revista de Occidente, 1974). Hay que decir que la evocación no andaría 
del todo desencaminada. Sustitúyase la palabra «libertad» por «responsabilidad» y las siguientes 
afirmaciones de Berlin vendrán a expresar bastante bien el matiz diferencial entre usos de res- 
ponsabilidad que se estaba intentando indicar: «La libertad que consiste en ser dueño de sí mis- 
mo y la libertad que consiste en que otros hombres no me impidan decidir como quiera, pueden 
parecer a primera vista conceptos que lógicamente no distan mucho el uno del otro y que no son 
más que las formas negativa y positiva de decir la misma cosa. Sin embargo, las ideas “positiva” y 
“negativa” de libertad se desarrollaron históricamente en direcciones divergentes, no siempre 
por pasos lógicamente aceptables, hasta que al final entraron en conflicto directo la una con la 
otra» (pág. 146). 

[266] Taylor, Charles, Las fuentes del yo, Barcelona, Paidós, 1996, pág. 17 

(267) Ibídem, pág. 43. 

[268] A este respecto, Kwame Anthony Appiah tiene escrito en su libro La ética de la identidad, Bue- 
nos Aires, Katz Editores, 2007, pág. 58, lo siguiente: «La identidad proporciona, entre otras cosas, 
una fuente más de valor, una que nos ayuda a encontrar un camino entre esas opciones [morales 


razonables]. Adoptar una identidad, hacerla mía, es verla como el factor que estructura mi ca- 
mino en la vida». 


[269] Por decirlo con las palabras de Kant: «Felicidad es la satisfacción de todas nuestras inclina- 
ciones, tanto extensive, atendiendo a su variedad, como intensive, respecto de su grado, como tam- 
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bién protensive, en relación con su duración», Crítica de la razón pura, Madrid, Alfaguara, 1978, pág. 
631. 
[270] Me he referido a los problemas que plantea el ideal de felicidad en las sociedades contem- 


poráneas en diversos pasajes del epílogo de mi libro Amo, luego existo, op. cit. 


271) Cfr. Bruckner, Pascal, La euforia perpetua. Sobre el deber de ser feliz, Barcelona, Tusquets, 2001. 
perpi q 
Suya es la frase «Esta es la primera sociedad que ha hecho a la gente infeliz por ser feliz». 


(2721V, el estimulante texto de Emilio Lledó, Elogio de la infelicidad, Valladolid, cuatro. ediciones, 
2005, en el que el autor entiende la infelicidad como desdicha y, por tanto, como algo distinto a la 
mera negación de la felicidad. 


273] Pero quien así se expresara haría bien, si hemos de hacer caso a Cicerón, en recelar de to- 
dos aquellos que se muestran siempre y por principio demasiado prestos a correr en su ayuda: 
«Sentir piedad implica sentir envidia, porque si uno sufre por las desgracias de los demás, tam- 
bién es capaz de sufrir por su felicidad». La afirmación ciceroniana a más de uno le evocará la 
idea de Nietzsche (expresada, entre otros lugares, en El Anticristo) según la cual nada hay más 
malsano que ese culto a la pobreza y al fracaso que late tras la misericordia cristiana, cuya va- 
riante laica actual sería lo que algunos etiquetan con el eufemismo «solidaridad ». 


(274| Frase que parece complementar aquella otra de Giacomo Casanova, «¡qué placer recordar 
el placer! ». 


(273) Sartre, ]. P., El ser y la nada, Madrid, Alianza, 1989. 


[276l Deleuze, Gilles, La isla desierta y otros textos. Textos y entrevistas (1953-1974), Valencia, Pre-Tex- 
tos, 2005. Resuenan en las afirmaciones deleuzianas la conocida tesis de la Ética de Spinoza, Ma- 
drid, Editora Nacional, 1975, según la cual el deseo no es carencia, sino potencia: potencia de exis- 
tir, potencia de actuar, potencia de gozar y de alegrarse. 


(277/V, LaCapra, Dominick, Escribir la historia, escribir el trauma, op. cit., págs. 50-51, donde, siguien- 
do a Melanie Klein, introduce una útil distinción entre identificación proyectiva y empatía. 


278lV, al respecto de esta categoría el sugestivo libro de Aurelio Arteta: La compasión. Apología de 
una virtud bajo sospecha, Barcelona, Paidós, 1996. 


(272) Tal y como vendría a defender toda una tradición, la judaica, uno de cuyos más insignes re- 
presentantes es Hermann Cohen. V. su libro La religión de la razón desde las fuentes del judaísmo, Bar- 
celona, Anthropos, 2004. En el mismo sentido se pronunciaba la Simone Weil de La gravedad y la 
gracia, Madrid, Trotta, 2001, al afirmar cosas tales como que «el sufrimiento salva la existencia», 
«nunca es lo bastante fuerte, lo bastante grande» o que, puesto que nos abre las puertas del cono- 
cimiento y de la sabiduría, «es mejor cuanto más injusto». 


[280] Cfr. de este mismo autor sus libros La felicidad, desesperadamente, Barcelona, Paidós, 2001, y 
El mito de Icaro: Tratado de la desesperanza y de la felicidad, Madrid, Antonio Machado Libros, 2001. 


[281] De manera brillante ha señalado Andrés Trapiello en su libro El arca de las palabras, Barcelo- 
na, Fundación José Manuel Lara, 2006: «El cuerpo es como el estilo: más sano cuanto menos se 
nota». Por mi parte, me he referido con un poco más de extensión a este asunto, intentando co- 
nectarlo con el del deseo, en diversos pasajes de mi libro Amo, luego existo, op. cit., y muy especial- 
mente en «Reflexión: el amor entre los cuerpos», epigrafe con el que se cierra el capítulo dedicado 
a Abelardo y Eloísa (págs. 73-75). 


[282] Una eficaz descripción de ese proceso es la que se encuentra en el antes citado texto auto- 
biográfico de Martin Amis Experiencia. En clave filosófica pueden encontrarse consideraciones de 
utilidad para lo que acabamos de señalar a lo largo de la obra de autores como Merleau-Ponty o 
Claude Lefort, sin olvidar, claro está, las influyentes aportaciones de Michel Foucault. 


[283] si siguiéramos el esquema planteado por Kierkegaard en sus Escritos. O lo uno o lo otro, Ma- 
drid, Trotta, 207, pág. 147 y sigs., diríamos que para alcanzar la plena madurez el individuo debe 
transitar de esas formas ensimismadas, exaltadas y autocomplacientes de inscripción en el mun- 
do, propias del estadio estético, a unas formas radicalmente distintas de ubicación en la realidad. 
De tal manera que si la mayoría de edad en el ámbito de la razón se identificaba, según Kant, con 
el abandono de la ignorancia y la superstición, asumiendo el riesgo de saber, la mayoría de edad 
vital vendría resumida por la palabra «deber», que es algo tan preexistente como ajeno a nuestras 
preferencias e inclinaciones. En efecto, si a este otro estadio lo podemos denominar ético es por- 
que en él rigen unos valores que, como no podría ser de otra manera, presentan un carácter uni- 
versal (los valores lo son siempre de una determinada comunidad). El individuo que ingresa en 
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dicho estadio, se nos dice, ha de mutar su actitud vital y pasar de su situación anterior, en último 
término indeterminada desde todos los puntos de vista, al compromiso ético que, en la medida en 
que se rige por los valores del grupo, se concreta en formas institucionales determinadas. La re- 
compensa por este cambio de actitud ya no es la gratificación placentera, sino la íntima satisfac- 
ción por el acuerdo entre la propia vida y el criterio moral finalmente asumido. 


[284] Dirigiéndose a un imaginario interlocutor de edad madura escribía Manuel Vicent con su 
proverbial brillantez: «Lo que ibas a ser de mayor ya lo eres y lo que no ibas a ser ya no lo fuiste. 
Adiós a la juventud. Se acabaron las luchas, los nervios y las dudas por la identidad. Para una per- 
sona madura hoy es el futuro que tanto temía. Ya ves, no ha pasado nada». Las frases pertenecen a 
su columna «Brindis», publicada en el diario El País del 12 de julio de 2009. 


[285] Tanto en El discurso de la acción, Madrid, Cátedra, 1981, como en su posterior Sí mismo como 
otro, Madrid, Siglo XXI, 1996. 


[286] Así lo he hecho en otros lugares, como, por ejemplo, en el epílogo, titulado «Solo se vive 
una vez, según parece», de mi libro Menú degustación, op. cit., págs. 151-155. 


[287] Marcel Proust, En busca..., op. cit., tomo VII, pág. 410. Cursiva mía. 


[288] Convencimiento al que se podrían contraponer otros de signo bien diverso, aunque igual- 
mente programáticos, como el de Marguerite Duras: «La historia de mi vida no existe. No hay 
centro. No hay camino, ni línea. Hay vastos espacios donde se ha hecho creer que había alguien, 
pero no es verdad, no había nadie», citada por Enrique Vila-Matas, Bartleby y compañía, Barcelona, 
Anagrama, 2000, pág. 30. 


[289] Nabokov, Vladimir, El ojo, trad. cast. Juan Antonio Masoliver Ródenas, Barcelona, Anagra- 
ma, 1986, págs. 106-107. 


(220/V, supra, cap. V («El pasado en tanto que territorio de un conflicto»). 
¡22L/V, Vattimo, Gianni, El socialismo, o sea, Europa, Barcelona, Bellaterra, 2011. 
(292/Y, Lyotard, Jean Francois, La Condición Postmoderna, op. cit. 


(223lv, Virilio, Paul, Velocidad y política, Buenos Aires, La Marca, 2006. 


(224/ No incluyo en este grupo la propuesta presentada por Gianni Vattimo y Santiago Zabala en 
su libro Comunismo hermenéutico, Barcelona, Herder, 2012, porque la forma en que los autores la 
plantean se diferencia del resto de las comentadas en que no rehuye la explicitación de los mode- 
los práctico-políticos en los que ellos se inspiran (y reclaman para sus propias sociedades). Tanto 
es así que el último epígrafe del volumen lleva por título «Chávez: ¿un modelo para Obama? ». 
Cuestión aparte, en la que no procede adentrarse ahora, es la de hasta qué punto resultan conci- 
liables, sin entrar en flagrante contradicción, la celebración, que se lleva a cabo en el libro, de la 
fortaleza del gobierno bolivariano en el poder para emprender determinadas transformaciones y 
la simultánea afirmación de que si el comunismo en general resulta reivindicable en el actual 
momento histórico es precisamente por su debilidad tanto política como teórica. 


[295] Pardo, José Luis, «Viejos y nuevos filósofos», El País, 18 de noviembre de 2011. 

[296] Anders, Gúnther, La obsolescencia del hombre (vol. I1), op. cit., Valencia, Pre-Textos, 2011. 

[297|Ibídem, pág. 329. 

[298] Probablemente tenga que ver con ello, dicho sea de paso, la crisis del género de ciencia fic- 
ción y el hecho de que, en los escasos relatos de dicho género que todavía se producen, el futuro 
ya no se representa como radicalmente diferente al presente en todos sus detalles. No habría que 
descartar la posibilidad de que se tratara de una maniobra defensiva por parte de muchos creado- 


res, a la vista de la dificultad del espectador actual para diferenciar la anticipación y los desarro- 
llos tecnológicos ya existentes, pero de los que no tenía noticia. 


[299] Boltanski, Luc; Chiapello, Eve, El nuevo espíritu del capitalismo, Madrid, Akal, 2002. 


[300] Tomo la expresión de Alicia García Ruiz, quien la utiliza en su libro Los tiempos de lo político: 
en la antesala de la historia, en preparación. 


[301] Sobre la incapacidad actual del sujeto de disponer de su acción para configurar su propio 
modo de acción v. Foucault, M., «El sujeto y el poder», en Dreyfus, H. y Rabinow, P., Michel Fou- 
cault: más allá del estructuralismo y la hermenéutica, Buenos aires, Nueva Visión 2001, pág. 253. 
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[302]V, a este respecto los libros de Paolo Virno, Gramática de la multitud, Buenos Aires, Colihue, 
2003, y Ambivalencia de la multitud, Buenos Aires, Tinta limón, 2006. 


[303] Ricoeur, Paul, Tiempo y narración (vol. III), México, Siglo XXI, 1995, pp. 951-953. 
[304] En su libro Sobre la revolución, Madrid, Alianza, 2004. 


[305]y, Birulés, Fina, «Usos del anacronismo: memoria y contemporaneidad». El texto forma 
parte del libro Archivos temporales, en preparación. Una primera versión del mismo fue presentado 
en el XV Congreso Nacional de Filosofía de la Asociación Filosófica Argentina (Nuevas Filosofías de 
la Historia. Nuevos sujetos y los límites de la historiografía), celebrado en Buenos Aires en diciembre de 
2010. 


[306] y, Jameson, F., Arqueología del futuro y otras aproximaciones de ciencia ficción, Madrid, Akal, 2009. 
[307] Agamben, Giorgio, La potencia del pensamiento, Barcelona, Anagrama, 2008, pág. 271. 


[308] Textualmente: «El futuro al que deberíamos ser fieles es el futuro del propio pasado», en 
Slavoy Zizek, En defensa de las causas perdidas, Madrid, Akal, 2011. Para contextualizar de manera 
adecuada esta afirmación habría que remitirse a otros libros del propio Zizek, como El espinoso su- 
jeto. El centro ausente de la ontología política, Barcelona, Paidós, 2001, o, sobre todo, El títere y el enano. 
El núcleo perverso del cristianismo, Buenos Aires, Paidós, 2006, donde, en diálogo abierto con el libro 
de Alain Badiou San Pablo: la fundación del universalismo, Barcelona, Anthropos, 1999, el filósofo es- 
loveno aboga por una defensa de lo mesiánico entendido como el acontecimiento pasado del que 
es necesario seguir extrayendo las consecuencias. 


[309] La ex resión, benjaminiana, aparece comentada por Agamben en La potencia..., op. cit., pág. 

p ) p Pp 8 p p. pag 
242. Para una reflexión centrada en las implicaciones políticas de la concepción de la temporali- 
dad sostenida por el autor de Homo sacer, v. su libro El tiempo que resta, Madrid, Trotta, 2006. 


310] Hartog, Francois, Regímenes de historicidad, México, Universidad Iberoamericana, 2007, pág. 
236. 


(51) Para una sintética relación de algunas de las principales formas de presentismo que alcan- 
zaron notoriedad en el pasado, v. F. Hartog, ibídem, págs. 135-141. 


(3121V, el volumen del historiador chileno Pablo Aravena Núñez, Memorialismo, historiografía y po- 
lítica, subtitulado precisamente El consumo del pasado en una época sin historia, Concepción (Chile), 
Editorial Escaparate, 2009. Por mi parte, hice referencia a esta cuestión en el cap. VI («Habrá que 
empezar a defenderse del pasado»), de mi libro Las malas pasadas del pasado, op. cit., págs. 147-180. 


[313] Lo que, por supuesto, no debería implicar por sí solo el abandono del territorio de la políti- 
ca, como ya mostrara Benjamin en su ensayo clásico sobre la obra de arte en Obras. Libro 1 /vol. 2, 
Madrid, Abada, 2008. Sobre esta misma cuestión ha escrito Jacques Ranciére en obras como La 
división de lo sensible: estética y política, Salamanca, Centro de Arte de Salamanca, León, 2002, o El 
tiempo de la igualdad. Diálogos sobre política y estética, Barcelona, Herder, 2011. 


[314] Valdrá la penar reiterarlo, aunque sea a pie de página, por si la distinción que dibujamos al 
principio de esta conclusión se hubiera podido desdibujar: estamos intentando dar cuenta de los 
trazos mayores de una región de nuestro imaginario colectivo, la que hace referencia a la forma 
de entender nuestra inscripción en eso que antes llamábamos historia; que dicha forma haya ter- 
minado por convertirse en hegemónica en modo alguno implica que describa y explique adecua- 
damente la realidad a la que hace referencia, lo que desde nuestro punto de vista no es, manifies- 
tamente, el caso. 


[315 Cfr. Taylor, Ch., Fuentes del yo. La construcción de la identidad moderna, Barcelona, Paidós, 2006 
(capítulos 6, 7 y 8). 

[316] A] respecto de este asunto, me han resultado de gran utilidad las generosas y perspicaces 
observaciones que me formuló José Luis Delgado al llevar a cabo una primera lectura del presente 
texto, observaciones que he intentado trasladar a la versión definitiva del mismo que tiene ahora 
el lector en sus manos. 


[317] Tanto es así, que acaso no resulte un exceso de imaginación anticipar que probablemente 
llegue un día en que las personas, cuando se les proporcione la oportunidad de decidir (cualquier 
cosa, lo que sea), sufran auténticos ataques de ansiedad. Algo de esto, solo que desde la perspecti- 
va inversa, la del que necesita el oxígeno de la decisión para continuar vivo, prefiguró Henrik 
Stangerup en su novela El hombre que quería ser culpable, Barcelona, Tusquets, 1991. 
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